河北
门缝里，只透出一点昏黄的光。
李建国扶着冰冷的水泥墙，感觉自己浑身的力气都被抽干了。他听见了，那不是哭声，是一种更绝望的、被死死压抑在喉咙深处的呜咽。
像一只被捂住了嘴巴，连挣扎都快没了力气的小猫。
他颤抖着，推开了那扇虚掩着的门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里，刺耳得像一声惨叫。
屋里的两个人，都僵住了。
女孩慢慢地，慢慢地回过头，乱发遮住了她半张脸，露出的那双眼睛，空洞得像两口枯井。
当她的目光，和门口的李建国对上时，那枯井里，才终于重新渗出了一点点水光。
她张了张嘴，声音小得像蚊子哼。
“……爸……爸爸……”
01.
1983年的夏天，红星钢厂家属院里，总是弥漫着一股铁锈和煤烟混合的味道。
三车间的老师傅李建国，觉得自己的日子，又重新有了奔头。
老伴前年走了以后，家里就冷清得像个冰窖。五十岁的他，和一个二十岁、待业在家、整天无所事事的儿子李伟，两两相望，连口热饭都吃不安稳。
直到经车间工会王大姐介绍，他娶了从乡下来的陈秀莲。
秀莲比他小了整整十五岁，人干净秀气，手脚也麻利。虽然带着一个十八岁的女儿，但李建国不在乎。他这个年纪，就是想找个能搭伙过日子、知冷知热的人。
秀莲嫁过来后，那个冰窖一样的家，终于有了点烟火气。
窗户擦得锃亮，地扫得一尘不染，饭桌上，也从单调的馒头咸菜，变成了三菜一汤。
秀莲带来的女儿，小名叫杏儿，是个懂事又腼腆的姑娘。她总是低着头，话不多，但让她干什么活，都从不推辞。李建国看着她，就像看到了自己亲闺女一样。
他对这个重组的家庭，很满意。
但他的儿子，李伟，很不满意。
李伟打心眼里瞧不起这对从乡下来的母女。他觉得陈秀莲抢了他亲妈的位置，那个叫杏儿的土丫头，分走了他爸对他的关注。
饭桌上，陈秀莲给他夹菜，他会直接用筷子扒拉到一边。
陈秀莲给他洗好的衣服，他会嫌弃上面有股乡下人的土腥味，扔在盆里让她重洗。
李建国骂他，让他尊重长辈。
李伟就把脖子一梗，嘴里振振有词：“什么长辈？爸，现在都什么年代了，讲究的是新思想，自由平等，你那套封建大家长的做派，早过时了！”
李建国是个老实巴交的工人，嘴笨，说不过儿子，最后只能气得干瞪眼。
而陈秀莲和杏儿，就像两株住进别人屋檐下的藤草，在这个家里，活得小心翼翼。
02.
家里的筒子楼，空间逼仄。一条窄窄的过道，连接着所有的房间。
从杏儿的房间去唯一的厕所，必须经过李伟的房门口。
这短短的几步路，成了杏儿每天的噩梦。
李伟总会“恰好”在她经过的时候，从房间里出来。在狭窄的过道里，他会故意用自己的身体，去挤蹭女孩那正在发育的、单薄的身体。
杏儿每次都吓得浑身僵硬，像只受惊的兔子，贴着墙壁，飞快地溜过去。
她不敢声张。
她看见过，母亲在深夜里，就着昏暗的灯光，偷偷抹眼泪。她知道，母亲在这个家立足不易，她不能再给母亲添麻烦。
晾在院子里的衣服，也变得不再安全。
有时候，她会发现自己晾在外面的内衣，被人挪动了位置。还有一次，她收衣服时，发现自己的内衣上，有几块黏糊糊的、干掉了的、让她恶心反胃的痕迹。
她吓得把那件衣服扔进了灶膛，烧成了灰。
最恐怖的一次，是李建国上夜班。
那天半夜，杏儿被自己房门外一阵轻微的、金属刮擦的声音惊醒。
她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，从门缝里，她看到了李伟那张在黑暗中显得格外狰狞的脸。他正拿着一小截铁丝，试图捅开她房间那把老旧的门锁。
杏儿吓得魂飞魄散，她用尽全身的力气，把屋里唯一的一张木头桌子，死死地顶在了门后。
门外的李伟，似乎是察觉到了屋里的动静，他没有再继续，只是隔着门，用一种阴冷的、像蛇一样的声音，低声说：
“丫头，我劝你老实点。你要是敢嚷嚷出去，看我怎么跟院子里的人说你。到时候，你跟你那个妈，就等着被人戳脊梁骨吧。”
冰冷的恐惧，顺着脊椎，爬满了杏儿的全身。
她知道，李伟说得出，就做得出。在这个年代，一个女孩子的名声，比命还重要。
她只能忍。
她以为，只要自己忍下去，或许……或许总有云开雾散的一天。
03.
杏儿没有等来云开雾散。
八月份，红星钢厂接到了一笔来自省城的大订单，整个厂子都像一台上满了发条的机器，日夜不休地轰鸣起来。
作为三车间技术骨干的李建国，更是忙得脚不沾地。他身上那件蓝色的工服，好像总也干不了，常年浸透着汗水和机油的味道。他经常是天不亮就出门，半夜才拖着一身被掏空了的疲惫回到家，倒在床上就能睡死过去。
父亲的忙碌和疲惫，成了李伟肆无忌惮的保护伞。
而那场真正的暴风雨，就在一个李建国被车间主任一个电话叫回去、临时顶班加班的夜晚，悄无声息地，降临了。
第二天早上，李建国还在厂里没回来。
陈秀莲像往常一样，天不亮就起来，熬了喷香的小米粥，蒸了白面馒头。
李伟吹着口哨，趿拉着拖鞋，第一个坐到了饭桌前。他拿起一个馒头，大口咬下去，含糊不清地夸了一句：“秀莲啊，你这手艺是越来越好了。”
他没有叫“阿姨”，也从不叫妈，总是直呼其名。
陈秀莲在围裙上擦了擦手，脸上挤出一点笑，“喜欢就多吃点。”
这时，杏儿也从自己的小屋里走了出来。
她走路的姿势有些奇怪，两腿发僵，挪动得很慢，像是病了。她低着头，乱糟糟的头发遮住了大半张脸。
“杏儿，快来吃饭，粥要凉了。”陈秀莲招呼着。
杏儿走到饭桌前，没有坐下，只是直挺挺地站着，一双眼睛，死死地盯着桌面上的一个陈年豁口。
李伟像没事人一样，喝着粥，还用脚在桌子底下，不轻不重地碰了一下杏儿的脚踝。
杏儿像是被火炭烫了一下，浑身剧烈地一抖，猛地向后跳开一步，后腰重重地撞在了墙上，发出一声闷响。
“你这丫头，一惊一乍的干什么！”陈秀莲被女儿的反应吓了一跳，有些责备地说。
李伟则抬起头，咧嘴一笑，露出一口白牙，“没事，嫂子……哦不，秀莲，杏儿就是胆子小。是吧，杏儿？”
他最后那两个字，叫得又轻又慢，带着一种外人听不懂的、阴冷的意味。
杏儿的嘴唇，被她自己咬得没有一丝血色。
她没说话，也没上桌吃饭，就那么转身，又回了自己的房间，把门从里面死死地关上了。
早饭后，李伟出了门。陈秀莲心神不宁地收拾完碗筷，走到了女儿的房门口，敲了敲门。
“杏儿，你开门，跟妈说说话。”
里面没动静。
陈秀莲又敲了敲，声音放软了，“杏儿，你到底怎么了？是不是……是不是李伟又欺负你了？你跟妈说实话。”
她心里想的，还是那些挤蹭、言语上的骚扰。
过了很久，门里才传来一声压抑的、带着哭腔的“嗯”。
陈秀莲心里一酸，推开门走了进去。
杏儿正坐在床边，抱着膝盖，把头埋在里面，瘦弱的肩膀一抽一抽的。
陈秀莲走到她身边，摸了摸她冰凉的头发，叹了口气。
“好孩子，不哭，不哭。妈知道你委屈。”
她还能说什么呢？她不知道在那扇紧闭的房门后，到底发生了什么毁天灭地的事情。她只能用自己那套在乡下生活时学来的、最卑微的生存逻辑去劝女儿。
“可咱们是寄人篱下，你李叔叔对我们娘俩不薄。李伟年轻不懂事，脾气又混，咱们……咱们只能忍。”
“你以后，见着他，就绕着走，千万别跟他犟，听见没？”
“等妈在这个家站稳了脚跟，等过两年，他娶了媳妇搬出去，一切……一切就都会好起来的。好不好？咱就再忍一忍。”
她以为这是在保护女儿，是在为她们的未来筹谋。
杏儿的哭声，慢慢地停了。
她缓缓地抬起头，看着自己的母亲。那双原本还算清澈的眼睛里，最后一丝光亮，也彻底熄灭了。
取而代之的，是死灰一般的，空洞和麻木。
她终于明白，这个世界上，再也没有人能救她了。
从那天起，杏儿就像被抽走了魂魄。那个原本还有些鲜活气的十八岁姑娘，彻底变成了一个沉默的、眼神空洞的木偶。
04.
李建国也察觉到了继女的异常。
他是个粗心的男人，但他不瞎。那个原本还会怯生生叫他一声“叔”的姑娘，现在看见他，就像老鼠见了猫，恨不得躲得远远的。
他问妻子陈秀莲：“杏儿这是怎么了？病了？”
陈秀莲愁容满面地摇摇头：“我也不知道，问她什么她也不说。可能……可能是想家了吧，或者，是觉得咱们冷落她了？”
李建国心里有些愧疚。他觉得，可能是自己这段时间忙于工作，忽略了这个刚到新环境的继女。
他尝试着去关心她。
饭桌上，他特意用公筷，给她夹了一块他自己都舍不得吃的肥肉。
“杏儿，吃块肉，看你瘦的。”
筷子还没碰到碗，杏儿就像被蝎子蜇了一下，猛地一哆嗦，整个人从椅子上弹了起来，惊恐地看着他，连连后退。
李建国的好意，被这样激烈地回绝，他心里顿时也来了火气。
“你这孩子，到底怎么回事！好心当成驴肝肺！不吃就滚回屋去！”他粗着嗓子吼道。
杏儿被他一吼，眼泪“刷”地就下来了，转身跑回了自己的房间，关上了门。
一旁的李伟，这时假惺惺地站了起来，扮演着“和事佬”的角色。
“爸，你别生气，我去劝劝她。”
他说着，就朝杏儿的房间走去，伸手想去推门，嘴里还说着：“杏儿，开门，哥跟你聊聊……”
他的手，刚碰到门板。
屋里，就传出了一声撕心裂肺的、充满了极致恐惧的尖叫！
“别碰我！！”
那声音，凄厉得不像人声。
李建国被这声尖叫，震得愣在原地。他看着儿子尴尬地缩回手，看着那扇紧闭的房门，他长长地叹了口气。
他觉得，这个继女，可能是精神上……出了点问题。
他完全没有注意到，他那“好心”的儿子李伟，在转过身时，嘴角那一闪而过的、阴冷的笑意。
05.
那个夏夜，燥热得让人喘不过气。
风扇吹出来的风，都是热的。李建国光着膀子，坐在院子里乘凉，心里却怎么也静不下来。
白天杏儿那声惊恐的尖叫，像根刺一样，扎在他心里。
他觉得，自己一个大男人，不该跟个小姑娘计较。他越想越觉得，自己白天那通火，发得没道理。
他起身，从水井里，打了一盆凉水，仔细地洗了洗手。然后，他从家里为数不多的存货里，翻出两颗水果糖，攥在手心，想去跟继女道个歉，哄哄她。
他走到杏儿的房门口，轻轻敲了敲门。
“杏儿，睡了没？”
里面，没有任何回应。
他又敲了敲，“杏儿，是叔，你开开门。”
里面，依旧死一般地寂静。
李建国心里一突，他试着推了一下门，门竟然没锁。
他推开门，屋里，是空的。床上的被子，叠得整整齐齐，人，却不见了。
这么晚了，她能去哪儿？
李建国的心，一下子就悬了起来。他赶紧转身，想去问问妻子，可就在他转身的那一刻，他的目光，无意中扫过了儿子李伟的房门。
门，虚掩着，门缝里，透出了一丝极其微弱的灯光。
更让他心头一紧的是，他好像……好像听见了什么声音。
是一种被压抑着的，极其痛苦的，呜咽声。
李建国大脑一片空白，浑身血液都像是凝固了。他几乎是手脚并用地，扶着墙，才勉强让自己站稳。
他一步一步，像踩在刀尖上，挪到了那扇门前。
那呜咽声，更清晰了。是杏儿的声音。
他颤抖着，抬起那只焊过无数钢板、此刻却重如千钧的手，将那扇虚掩的门，轻轻地，推开了一道缝隙。
门后那不堪入目的景象，像一把烧红的铁锤，狠狠地，砸碎了他李建国，五十年来建立起的一切认知。
