河北
“我再给你说最后一遍，这条街，我看上了！”
男人的吼声，像一把生锈的锯子，割开清晨的宁静。
文建国护着儿子，被两个年轻人推搡到一边，眼睁睁看着那台黄色的挖掘机，像一只钢铁巨兽，举起了它的爪子。
“黄老板！黄老板！再宽限几天，求你了！我这小本生意……”他的声音在机器的轰鸣声里，被碾得粉碎。
那个被称作“黄老板”的男人，穿着花衬衫，嘴里叼着烟，从鼻孔里哼出一股青烟。
他歪着头，朝文建国咧嘴一笑，露出满口黄牙。
“宽限？”
“去跟阎王爷说去吧！”
他把烟头往地上一扔，狠狠碾了一脚，大手一挥。
“给我砸！”
01.
一个月前，老城区的这条巷子，还不是现在这个样子。
天刚蒙蒙亮，文建国的粥铺就亮起了暖黄色的灯。店不大，五张半旧的四方木桌，被他用抹布擦得油光锃亮，能照出人影。冬天，店里的玻璃上总蒙着一层厚厚的水汽，把外面的寒冷隔绝开来。
“文叔，来碗皮蛋瘦肉粥，加个茶叶蛋！”一个穿着校服的中学生推门进来。
“好嘞！马上就来！”文建国从灶台后探出头，嗓音洪亮。
他四十多岁，中等个子，相貌普通，但脸上总带着一股和气的笑，让人看了就觉得心里踏实。
店门口，一口半人高的不锈钢保温桶摆在最显眼的位置，桶身上拿红油漆写着一行字：免费热粥。桶盖上还压着一摞干净的粗瓷碗。
一个穿着橙色环卫服的大姐，熟门熟路地走过来，自己盛了一碗。
“建国，今天这粥熬得火候好，真香。”大姐哈着白气，一脸满足。
“张姐，慢点喝，烫。”文建国端着一碗粥从店里出来，递给那个中学生，“路上慢点，别迟到了。”
“知道了，文叔！”
这就是文建国的生活，日复一日，像他店里那口慢火熬煮的老粥，平淡，但有滋味。
这天早上，店里的人刚散去，一个特别的客人走了进来。
那是个老头，背很驼，脸上全是深深的褶子，像干裂的土地。他穿着一身洗得发白的蓝色旧布衫，裤腿上还打了几个补丁。最让人注意的是，他右边的袖子空荡荡地垂着，随着走动前后摆动。
老人走到门口，在免费粥桶前站住了，似乎有些犹豫。
文建国八岁的儿子文亮，正趴在靠墙的一张桌子上写作业，他抬头看到了老人，跑过去拉了拉爸爸的衣角。
“爸，那个爷爷是不是也想喝粥？”
文建国早就注意到了。他放下手里的活，擦了擦手，主动走了出去。
“大爷，外面风大，进来坐吧。桶里的粥可能有点凉了，我给您盛碗锅里刚出锅的。”
老人浑浊的眼睛抬起来，看了看文建国，又看了看他身边一脸天真的文亮，嘴唇翕动了一下，最终还是没说出话来。他点了点头，跟着文建国走进了店里。
文建国给他挑了个最角落的、不当风的位置，麻利地盛了满满一碗小米粥，粥上还撒了点白糖，又从坛子里夹了一小碟自家腌的咸菜丝，一并端了过去。
“大爷，您趁热吃。”
老人没立刻动勺子，就那么静静地看着眼前的粥。过了好一会儿，他才拿起勺子，一小口一小口地，喝得特别慢，也特别干净，连碗边上沾的一点米油都用勺子刮了下来。
吃完，他放下碗，站起身。所有人都以为他要走了，没想到他对着文建-国，深深地鞠了一个九十度的躬。
文建国赶紧上前去扶：“使不得，大爷！一碗粥而已，您这是折煞我了！”
可老人很倔，坚持把这个躬鞠完了，才直起身，转身慢慢地走出了粥铺。
从那天起，这个断臂的老人，每天早上六点，都会准时出现在店里，坐在同一个角落，喝一碗文建国特意为他留的热粥。
他不说话，文建国也不多问。一个月下来，两人之间，就像有了一根看不见的线，无声，却牢固。
02.
这样的平静，在一个星期二的中午被打破了。
一辆半旧的黑色轿车，像螃蟹一样横着开到粥铺门口，刺耳的刹车声让整条街的人都皱起了眉头。
车上下来三个男人，为首的是个胖子，脖子上的金链子在太阳下晃得人眼晕。他就是这一片的地头蛇，黄豹。
黄豹一伙人进了店。店里本来还有两桌客人，一看这阵仗，其中一桌赶紧扔下饭钱就走了。另一桌是个小伙子，想多看一眼，被黄豹旁边的黄毛一瞪，也缩着脖子溜了。
“老板，生意不错啊。”黄豹一屁股坐下，把穿着尖头皮鞋的脚，直接架在了对面干净的凳子上，留下两个灰脚印。
文建国正在后厨给儿子准备午饭，听到声音走了出来。他看了一眼凳子上的脚印，没说什么，只是平静地问：“黄老板，今天想吃点啥？”
黄豹掏出烟，旁边的小弟立马凑上去点着了。他深吸一口，烟雾喷了文建国一脸。
“我来，不是吃饭的。”他抖了抖烟灰，弹得到处都是，“文老板，你也听说了吧？这片要拆迁，搞什么商业街。我呢，拿到了开发权。你这个店，位置不错，我准备收了。”
文建国的心沉了一下。拆迁的风声他听过，但没想到这么快就找上门了。
“黄老板，我这店是正经手续买下来的，拆迁也该是政府……”
“政府？”黄豹像是听到了天大的笑话，“在这条街上，我黄豹说的话，比政府好使！我也不跟你废话，一口价，五万，你把店给我倒出来。”
“不可能。”文建国想都没想就拒绝了，“我这店，是我跟我过世的媳妇，一砖一瓦弄起来的，是我跟我儿子的家。多少钱都不卖。”
黄豹脸上的横肉抽动了一下，笑容也冷了下来。
“文老板，人不大，口气倒不小。你是不是没打听过我黄豹是什么人？”他站起来，走到文建国面前，用手指戳着他的胸口，“我劝你，别给脸不要脸。我给你一个星期时间考虑，下周我再来。”
说完，他转身就走。走到门口，他好像想起了什么，回头对文建国说：“哦对了，听说你还免费给要饭的喝粥？心挺善啊。不过我提醒你，这年头，善心，是最没用的东西。”
角落里，那个断臂老人不知什么时候已经吃完了粥。他坐在那里，像一截枯木，从头到尾，都没有发出一点声音，只是那双浑浊的眼睛，一直看着黄豹离去的背影。
03.
黄豹的出现，像一块石头扔进了平静的池塘。
街坊邻居们看文建国的眼神，都多了几分同情和担忧。有人劝他：“建国啊，好汉不吃眼前亏，那黄豹不是好惹的，要不……就从了吧。”
文建国只是笑笑，没说话。他怎么可能从？这店要是没了，他跟亮亮住哪？靠什么生活？
一个星期后，黄豹果然又来了。
这次他带的人更多，把小小的粥铺门口堵得水泄不通。
那时候正好是饭点，店里坐得满满当当。
“都看什么看！吃完了赶紧滚！”黄豹的一个手下，对着店里的客人吼道。
客人们哪见过这场面，纷纷起身结账，不到一分钟，店里就空了。
“黄老板，你这是干什么？我还要做生意。”文建国从后厨走出来，脸色很难看。
“做什么生意？这条街以后都是我的，我想让你做什么生意，你就做什么生意！”黄豹一脚把门口的凳子踢翻，“怎么样？考虑好了吗？五万块，今天拿钱，明天走人。”
“我说了，不卖。”文建国的声音不大，但很坚定。
“行！有骨气！”黄豹怒极反笑，“我今天就让你看看，有骨气，能不能当饭吃！”
他走到一张桌子前，那里还摆着没来得及收拾的碗筷。他伸出手，猛地一掀！
“哗啦啦——”
整张桌子连带着上面的碗碟，全都翻倒在地，摔得粉碎。
文亮吓得“哇”地一声哭了出来，紧紧抱住爸爸的大腿。
文建国连忙蹲下身，捂住儿子的眼睛和耳朵。“亮亮别怕，爸爸在。”
黄豹的举动，像点燃了导火索。他手下那帮小年轻也跟着开始动手，把店里的桌椅板凳踢得东倒西歪，锅碗瓢盆扔了一地。
整个粥铺，瞬间一片狼藉。
黄豹的目光，最后落在了门口那口“免费热粥”的保温桶上。
他脸上露出一个极其厌恶的表情。
“他妈的，自己都快要饭了，还在这装善人？”
他走过去，抬起脚，卯足了劲，狠狠一脚踹在保温桶上！
“哐当！”一声巨响，保温桶被踹得飞了出去，在水泥地上滚了好几圈，盖子也摔开了。热气腾腾的小米粥，混着泥土和灰尘，流了一地。
文建国的眼睛一下子就红了。
他可以忍受黄豹砸他的店，但他不能忍受，黄豹把他和亡妻最后一点念想，也给毁了。
他把儿子交给旁边吓得瑟瑟发抖的邻居，攥紧了拳头，一步步向黄豹走去。
就在这时，一个干瘦的身影，从角落里站了起来。
是那个断臂老人。
他慢慢地，一步一步地，走到了那口倒地的保温桶前，走到了黄豹和文建国中间。
黄豹的小弟想伸手推他，被他一个冷冷的眼神给瞪了回去。那眼神，不像个普通老人，倒像……像一头受了伤的狼。
老人没理会任何人。
他弯下腰，用他仅剩的那只布满老茧的左手，吃力地，一点一点地，把那口沉重的保温桶给扶了起来，稳稳地立在地上。
然后，他又走过去，捡起地上的盖子，仔细地擦了擦上面的灰，重新盖好。
做完这一切，他转身，走回到自己的座位上，仿佛刚才什么都没发生。
他的沉默，比任何语言都有力量。
黄豹的脸，涨成了猪肝色。他感觉自己所有的威风，都被这个老头无声的举动给打没了。
“妈的，晦气！”他朝着地上吐了口唾沫，“文建国，我给你三天！三天之内不搬走，我就用挖掘机，把你这破店给推平了！”
说完，带着人，骂骂咧咧地走了。
04.
黄豹一伙人走了，留下一地狼藉。
邻居们想上来帮忙，被文建国婉拒了。
他一个人，默默地，把摔碎的碗片扫进簸箕，把歪倒的桌椅扶正。儿子文亮也拿着小抹布，懂事地跟在后面，擦着桌腿上的脚印。
“爸，我们家是不是要被抢走了？”文亮仰着头，小声问。
文建国摸了摸儿子的头，勉强笑了笑：“不会的，有爸爸在呢。”
可他心里，一点底都没有。
晚上，他把儿子哄睡着，一个人去了趟派出所。
值班的年轻民警打着哈欠，听他把事情讲了一遍。
“他打你了吗？”
“没有。”
“你受伤了吗？”
“没有。”
“有证人愿意出来作证吗？”
文建国沉默了。街坊们都怕黄豹，谁敢出来作证？
“那这就难办了。”民警在记录本上画了几下，“没有直接证据，构不成寻衅滋事。顶多算个民事纠纷。这样吧，我们明天派个社区民警过去，找那个黄豹谈谈话，警告一下。”
文建国知道，这种“警告”，对黄豹那种人来说，跟挠痒痒没区别。
他失魂落魄地走出派出所，感觉天都塌了。
回家的路上，两个黑影从巷子里窜出来，拦住了他。是黄豹的手下。
“姓文的，听说你去报警了？”黄毛轻蔑地笑着，“怎么，警察叔叔帮你把店要回来了吗？”
另一个瘦子接着说：“豹哥让我给你带个话，他的耐心是有限的。明天，是最后一天。你要是聪明，就自己卷铺盖滚。要是还想当英雄，呵，那就等着给你这破店收尸吧。”
说完，两人拍了拍文建国的脸，大笑着离开了。
文建国一个人站在原地，夜风吹过，冷得刺骨。
他回到空无一人的店里，坐在黑暗中，拿出钱包，翻开夹层里那张早已泛黄的妻子的照片。
他对着照片，轻声说：“阿秀，我对不起你。我没本事，保不住我们这个家了……”
05.
第三天，天亮了。
文建国没有像往常一样生火开门。
他知道，一切都结束了。
他把店里一些零碎的，还能用的东西，锅碗瓢盆，桌椅板凳，一件件搬到门外的空地上。儿子亮亮也红着眼圈，抱着自己的小书包，跟在爸爸身后。
早上八点，挖掘机如期而至，巨大的履带碾过路面，发出“咯吱咯吱”的响声，像死神的脚步。
黄豹叼着烟，靠在他的黑色轿车上，得意洋洋地看着这一切。
挖掘机的铁臂高高扬起，然后重重落下。
“轰隆——”
粥铺的墙壁应声而倒，砖石和木屑四处飞溅。那扇文建国每天都会擦拭好几遍的玻璃窗，瞬间碎成了千万片。
文建国紧紧地抱着儿子，把他的头按在自己怀里，不让他看这残忍的一幕。
温热的液体，滴落在儿子的头发上。
不知过了多久，轰鸣声停了。
曾经那个充满烟火气的小店，彻底变成了一片废墟。
黄豹带着人，心满意足地走了。
文建国还抱着儿子，呆呆地站在原地，像一尊雕像。
就在这时，一个干瘦的身影，穿过弥漫的尘土，慢慢地向他走来。
是那个断臂老人。
他像往常一样，准时来“喝粥”。
看着老人空荡荡的袖管和布满风霜的脸，文建国强行压下心头的悲痛，迎了上去。他挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑，充满了歉意。
“大爷……对不住了……”
“今天……今天没粥喝了。”
老人没有说话。
他浑浊的眼睛，先是看了一眼那片断壁残垣，然后，又落回到文建国那张布满绝望和泪痕的脸上。
他沉默着，用仅剩的左手，从贴身的、洗得发白的内兜里，掏出了一张折叠得方方正正的、发黄的纸条。
纸条看起来很有年头了，边缘都已磨损。
他把纸条，塞进了文建国冰冷的手里。
然后，用一种很久没开口说话，而显得格外嘶哑、却又异常沉稳的声音，缓缓说道：
“孩子，打这个电话。”
