死诸葛能走生仲达？早在他出山时，水镜先生十个字就道破了结局

公元234年秋，五丈原的秋风卷着沙尘扑进军帐，蜀汉士兵们望着帅帐里摇曳的烛火，连呼吸都放轻了。他们的丞相诸葛亮已经病得站不起来，可案头还堆着小山似的文书——从粮草调度到兵器修缮，甚至士兵违纪该打多少板子，都要他亲自批阅。几天后，当司马懿带着魏军追到蜀军撤退的营地，看着井井有条的营垒布局，忍不住叹出一句“天下奇才也”。

没人能想到，这位连死了都能靠余威吓跑司马懿的智者，二十多年前刚踏出隆中时，就被一个人预判了一生。传说里，水镜先生司马徽听说刘备三请诸葛亮出山，仰头大笑一声，甩出十个字：“卧龙虽得其主，不得其时，可惜。”

这话听着像算命先生的谶语，可偏偏诸葛亮这辈子，就真栽在了“得主不得时”这五个字上。不过咱们得先掰扯清楚，司马徽这十个字到底靠谱不？翻遍《三国志》《晋书》这些正经史书，压根没提过这茬。倒是明清时候的戏曲评书里，这桥段被演得活灵活现。说白了，这更像是后人看着诸葛亮的结局，倒回去补的“神预言”。
可为啥这预言能流传千年？因为它戳中了诸葛亮一生最拧巴的地方——遇到了最信任自己的老板，却撞上了最无解的时代困局。要搞懂这背后的门道，得先从说这话的司马徽说起。

荆州有个“好好先生”，看人比X光还准
司马徽这人名气大，却活得特低调。他是颍川阳翟人，搁今天就是河南禹州人，年轻时就通奇门、懂兵法，肚子里全是学问。东汉末年天下大乱，颍川成了战场，他就跑到荆州避乱，在南漳的白马洞隐居，慢慢有了“水镜先生”的名号。
这名号不是白来的，他看人像澄明的水似的，一眼能照见底。最出名的就是他给庞统的评价。庞统年轻时看着木讷，没人把他当回事，18岁那年特意走了两千里路找司马徽。当时司马徽正爬在树上采桑叶，庞统站在树下就开怼：“大丈夫该建功立业，哪能跟农妇似的采桑养蚕？”

庞统

司马徽也不生气，慢悠悠从树上下来，跟他聊了大半天，末了丢下一句：“南方士人里，没人比得过你。”就这一句话，庞统直接从“路人甲”变成了名士圈的“潜力股”，后来还被刘备重用。
在荆州的士人圈里，司马徽跟庞德公、诸葛亮这些人走得特近。庞德公是当地的大佬，称诸葛亮为“卧龙”，庞统为“凤雏”，给司马徽的封号是“水镜”。俩人住得不远，隔江相望，司马徽去庞德公家串门，直接让庞德公的老婆孩子做饭，外人都分不清谁是主人。
有意思的是，这么会看人的司马徽，在荆州牧刘表眼里就是个“小书生”。刘表觉得这人没啥本事，对他举荐的人也不理不睬。司马徽心里门儿清，知道刘表心胸狭隘，索性当起了“好好先生”——有人问他谁靠谱，他不管三七二十一全说“好”。他老婆劝他别敷衍，他还说“你这话也挺好”。
可在刘备面前，他却没含糊。建安十二年，刘备在荆州寄人篱下，手里兵少将寡，跟曹操、孙权比就是个“小作坊”。听说司马徽的名声后，特意上门求贤。司马徽摆手说自己就是个读书人，不懂天下大势，转头就推荐了诸葛亮和庞统：“识时务的才是俊杰，这俩人才是能成大事的。”

也正是这波举荐，才有了后来刘备三顾茅庐的故事。而那句“卧龙得其主不得其时”的传说，就藏在这段故事的缝隙里。
## 刘备三顾茅庐：是君臣相得，也是命运枷锁
刘备找诸葛亮那会儿，处境是真憋屈。跟着曹操打过吕布，跟着袁绍抗过曹操，最后跑到荆州投奔刘表，才算有个落脚点。可刘表对他戒心十足，只给了个新野小地方驻军。眼看年近半百，还没一块真正属于自己的地盘，刘备夜里都能愁得睡不着。
这时候徐庶来了，跟刘备说：“诸葛亮比我厉害十倍，你得亲自去请。”刘备一开始没当回事，想着派个人叫来就行，架不住徐庶天天夸，再加上司马徽的“金口认证”，才动了亲自登门的心思。

徐庶

建安十二年的隆冬，刘备带着关羽、张飞第一次往隆中跑，结果诸葛亮出门了。过了几天再去，又赶上诸葛亮访友。张飞憋了一肚子火，骂骂咧咧说“一个村夫架子真大”，要不是刘备拦着，差点就烧了诸葛亮的茅庐。第三次去，诸葛亮总算在家，可还在睡觉，刘备就站在雪地里等了大半天。

张飞

这份诚意确实打动了诸葛亮。俩人在茅庐里聊了一整天，诸葛亮掏出的“隆中对”，简直是给刘备量身定做的逆袭方案：先拿荆州当跳板，再取益州当根据地，跟孙权结盟抗曹，等天下有变就两路出兵，复兴汉室。
刘备听完当场拍板：“就你了！”诸葛亮也不含糊，收拾行李就跟着刘备走了。这时候的诸葛亮，估计满脑子都是“士为知己者死”的豪情——终于遇到个愿意听自己话、敢放权的老板，总算能大展拳脚了。
可司马徽传说里的“不得其时”，恰恰就藏在这份豪情背后。当时的天下早就不是群雄逐鹿的乱局了：曹操已经扫平北方，占了中原最富庶的地盘，手里还攥着汉献帝这张“王牌”，相当于垄断了市场的大半份额；孙权在江东经营了三代，长江天险就是天然的护城河，水军战斗力拉满。

曹操

再看刘备，啥都没有，只能寄人篱下。诸葛亮的“隆中对”看着完美，可前提是得先拿到荆州和益州，还得保证孙吴不捅刀子。这就好比创业，曹操是行业龙头，孙权是区域巨头，刘备刚注册公司，诸葛亮再牛，也得从零开始攒家底。
更要命的是，这份“君臣相得”后来慢慢变成了诸葛亮的枷锁。刘备对他是真信任，夷陵之战败了之后，在白帝城托孤，直接跟诸葛亮说“刘禅不行你就自己上”。这话听着是信任，实则把诸葛亮架到了火上——为了这份知遇之恩，他只能拼尽全力，哪怕知道事儿难成。
从隆中对到夷陵败：那些碎掉的梦想
诸葛亮出山后，头几年确实顺风顺水，把“隆中对”一步步变成了现实。建安十三年，他出使东吴，舌战群儒促成孙刘联盟，在赤壁一把火烧得曹操八十万大军灰飞烟灭。接着趁热打铁拿下荆州南部四郡，刘备总算有了自己的地盘。
建安十九年，诸葛亮又辅佐刘备拿下益州，形成了“跨有荆益”的局面。这时候的蜀汉，简直是逆袭的典范，诸葛亮也成了刘备手下说一不二的核心人物。要是照着这个剧本走下去，复兴汉室好像真有希望。

可转折点说来就来。建安二十四年，关羽丢了荆州，还被孙权砍了脑袋。这一下，“隆中对”的根基直接塌了一半——荆州没了，两路出兵的计划泡汤，蜀汉跟东吴也彻底撕破脸。
刘备气得红了眼，不顾诸葛亮、赵云等人的劝阻，非要举全国之力打东吴，也就是夷陵之战。结果被陆逊一把火烧了七百里连营，几万大军赔了个底朝天，刘备自己也病得下不了床，第二年就在白帝城咽了气。

夷陵之战这一败，把蜀汉的家底几乎败光了。根据史料推算，当时蜀汉总人口也就九十多万，能打仗的士兵撑死十万出头，夷陵一战就折损了近半。更惨的是，关羽、张飞这俩能打的老将先后去世，蜀汉直接陷入“人才荒”。
诸葛亮接手的，就是这么个烂摊子：外面跟东吴结了仇，南中地区还在叛乱，国内粮食不够吃，士兵打光了不少。他没工夫哭，只能硬着头皮收拾残局。先派使者去东吴修复联盟，毕竟抗曹才是大事；接着亲自带兵南征，七擒孟获平定南中，不仅稳住了后方，还从当地征了不少兵，搞到了不少粮食。
等把内政理顺，已经是建兴五年了。这时候诸葛亮已经四十多岁，头发都白了不少。他看着地图叹气——荆州没了，只能从汉中出兵北伐，蜀道难走，粮草运输得翻山越岭，难度比之前大了十倍不止。可他还是上了《出师表》，跟刘禅说“北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”。

这时候的他，大概已经懂了司马徽那句“不得其时”的意思。可没办法，刘备的嘱托就在耳边，复兴汉室的梦想还没凉，哪怕是逆水行舟，他也得划下去。
五次北伐：跟命运死磕的七年
建兴六年春天，诸葛亮第一次北伐，兵出祁山。这一战打得曹魏措手不及，陇右的南安、天水、安定三郡直接投降，还收了姜维这么个好苗子。当时蜀军士气正盛，眼看就能拿下关中，结果出了岔子——马谡丢了街亭。
马谡这人名气不小，跟诸葛亮关系特好，总喜欢聊兵法。诸葛亮力排众议让他守街亭，可他非要跟书本较劲，放着水源不用，把军队驻扎在山上。张郃一来，直接断了水源，蜀军瞬间崩溃。街亭一丢，蜀军的粮道被掐断，诸葛亮只能撤兵，第一次北伐就这么黄了。

马谡丢街亭

斩马谡的时候，诸葛亮哭了。不是哭马谡，是哭自己用人不当，更哭蜀汉没人才——要是关羽、张飞还在，哪用得着马谡守街亭？这时候的蜀汉，能独当一面的将领就剩赵云了，可赵云也老了。人才匮乏，成了蜀汉绕不过去的坎。
可诸葛亮没停。同年冬天，他第二次北伐，围了陈仓二十多天，没打下来，粮尽退兵，临走前斩了追来的魏将王双。建兴七年，第三次北伐，总算拿下了武都、阴平两郡，算是打了个小胜仗。建兴九年，第四次北伐，跟司马懿、郭淮在陇右耗了四个月，又因为粮草不够撤兵，退军时设伏斩了张郃。
这几次北伐，能看出来诸葛亮有多拼。为了运粮，他发明了木牛流马；为了省粮食，他在军中带头节食；士兵的盔甲坏了，他亲自检查；甚至连罚士兵二十板子这样的小事，他都要亲自盯着。主簿杨颙看不过去，劝他别这么累：“治理国家有分工，哪能啥都自己干？”诸葛亮抹着眼泪说：“我受先帝托孤，生怕别人不如我尽心啊。”

他心里比谁都清楚，蜀汉耗不起。曹魏有四百多万人口，能征调的士兵四五十万，粮食多得吃不完；蜀汉就九十多万人，士兵十万出头，每次北伐都得掏空家底。司马懿看透了这一点，后来干脆跟诸葛亮耗着，不管蜀军怎么挑战，就是不出战。
建兴十二年，诸葛亮第五次北伐，驻军五丈原。这次他学聪明了，不再急着进攻，而是在渭水南岸屯田，打算跟司马懿长期对峙。可他的身体已经扛不住了，常年熬夜、节食，再加上军营里的潮湿，让他得了重病。
司马懿听说诸葛亮吃得少、干活多，直接断言：“这人活不长了。”果然，这年八月，诸葛亮在五丈原去世，享年五十四岁。
他去世前，把杨仪、姜维叫到跟前，把撤军的细节安排得明明白白：先让姜维率部断后，再让杨仪整军撤退，营垒要保持原样，旗帜要照常升起。司马懿果然多疑，看到蜀军撤退整齐，以为是诱敌计，不敢追。等魏军赶到蜀军营地，早就人去楼空了。

姜维

老百姓后来编了句谚语：“死诸葛走生仲达。”司马懿听了，也只能苦笑：“我能算活的，算不了死的啊。” 这句玩笑话背后，全是诸葛亮的无奈——活着的时候没能打败司马懿，只能靠死了之后的计谋吓退他。
预言成真？不过是后人的叹息
诸葛亮死后，蜀汉的北伐就停了。姜维后来也北伐过几次，但没了诸葛亮的全盘筹划，根本成不了气候。蜀汉就这么一天天衰败下去，四十年后被曹魏灭亡。
这时候再回头看司马徽那句“卧龙虽得其主，不得其时，可惜”，简直像量身定做的评语。刘备对诸葛亮的信任，是真的——让他开府治事，把朝政全权交给她，这种信任在乱世里少见。可时代不给力，曹魏太强，蜀汉太弱，就算诸葛亮是神仙，也逆转不了大势。
但咱们得说清楚，司马徽压根没说过这话。《三国志》里只记载了他推荐诸葛亮、庞统，没提过预言结局的事。这话大概率是明清时候的戏曲家、说书人编的，他们看着诸葛亮的悲剧，忍不住替他可惜，就把这话安在了司马徽身上。
可为啥这传说能流传这么广？因为它戳中了中国人的共情点——一个有本事、有忠诚、肯拼命的人，最后却没能实现梦想，这种“出师未捷身先死”的悲剧，总能让人唏嘘。诸葛亮的伟大，不在于他打赢了多少仗，而在于他明知不可为而为之的执着。
司马徽本人，在诸葛亮出山后没多久就去世了。建安十三年，曹操南征荆州，听说了司马徽的名声，想重用他，可司马徽刚被征召就病死了。这位能看透别人命运的隐士，终究没能看透自己的结局。
历史有时候就是这么有意思。司马徽可能从没预言过诸葛亮的结局，但他推荐了诸葛亮，让这个“卧龙”能登上历史舞台。诸葛亮用一生证明了自己的才华，也用一生诠释了什么叫“得主不得时”。

司马徽

五丈原的秋风早就停了，但诸葛亮的故事还在流传。人们记住的不是他的失败，而是他在困境中的坚持，是“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚。而那句传说中的十个字，不过是后人对着历史发出的一声叹息罢了。