河北
《大宝积经》有云：“假使百千劫，所作业不亡。因缘会遇时，果报还自受。”
此句经文，言简意赅，道尽了因果轮回之铁律。世人皆知行善积德，信佛念佛，以求往生极乐，或得来世福报。然而，凡事皆有表里，修行更重发心。
在民间乡野的口耳相传中，常有一些令人匪夷所思的奇闻，说那村中公认的大善人、念佛人，死后却堕入了畜生道，化为牛马，偿还旧债。闻者无不惊骇，心中疑云丛生：难道终日佛号不辍，亦难逃恶道轮回？
这并非佛法不灵，也非因果错乱。实乃修行路上，有三处无形无相，却又至关重要的禁忌，常被念佛人所忽略。一旦触犯，则口念弥陀，心生恶业，福德转瞬成空，果报自是骇人。
01
在青山环抱，绿水绕村的柳溪村，提起王老汉王富贵，那可是无人不知，无人不晓。
村里人不论老少，见了他，都得恭恭敬敬地喊上一声“王大善人”。
这名号，可不是白叫的。
王老汉今年六十有八，自打五十岁那年起，便仿佛大彻大悟了一般，将家里的田地都交给了儿子王小山打理，自己则一心一意地做起了“修行人”。
他有多虔诚？
这么说吧，鸡鸣三遍，天还未亮，王老汉的屋里就已经传出了“南无阿弥陀佛”的诵经声，声音不大，却像村子的晨钟，几十年如一日，从未间断。
他手里常年捻着一串油光锃亮的菩提子佛珠，那珠子被他捻得包浆浑厚，温润如玉，见证了他千万遍的佛号。
走在村里，无论是跟谁说话，王老汉的嘴边总是挂着“阿弥陀佛”四个字。
东家李大娘的鸡丢了，他安慰道：“阿弥陀佛，破财免灾，或许是那畜生与你缘分尽了。”
西家张屠户的生意好，他路过门口，也会双手合十，微微摇头：“阿弥陀佛，杀业太重，放下屠刀，方得始终啊。”
王老汉吃的是长斋，几十年没沾过半点荤腥，连葱姜蒜这些“五辛”，他都视作毒物，避之不及。
谁家要是办红白喜事请他吃饭，都得特地为他单开一桌纯素的斋菜，否则他宁可饿着肚子，也绝不动一筷子。
除了念佛、吃素，王老汉在“行善”上，也是村里的表率。
村东头的土地庙要修缮，他第一个拿出积蓄，捐了最大的一份香火钱。
村里有孤寡老人，他也会让儿子王小山逢年过节送些米面过去。
每逢初一、十五，他必定会走上十几里山路，到镇上的观音禅寺里烧香拜佛，风雨无阻。
寺里的知客僧都认得他，见了他，也是客客气气地称呼一声“王大居士”。
在所有村民的眼里，王老汉就是一个活脱脱的“善人”模板，是修行人的典范。
人们都说，像王大善人这样的人，百年之后，那必定是脚踩莲花，由佛祖亲自接引，往生西方极乐世界去的。
连王老汉自己，也对此深信不疑。
他常常对儿子王小山说：“我这辈子，没做过亏心事，嘴里念的是佛，心里想的也是佛。等我走了，你们不必悲伤，我那是去好地方了。”
就在去年秋收过后，在一个天高云淡的午后，王老汉在自己的躺椅上，手里还捻着那串菩提子，安详地“睡”了过去。
无病无灾，走得极为平静。
村里人都说，这是善终，是福报。
王小山按照父亲的遗愿，为他办了一场风光的“佛事”，请来镇上寺庙的僧人，足足念了三天三夜的往生咒。
出殡那天，半个村子的人都来相送，人人都在感叹，王大善人功德圆满，终得正果。
02
王老汉的头七刚过，柳溪村里就发生了一件怪事。
村里不知道从哪里，来了一头通体黝黑，油光水滑的大牯牛。
这头牛，长得那叫一个神骏。
身形比寻常的耕牛要高大上一圈，四蹄粗壮有力，头上的两只角，更是又长又弯，如同两把锋利的弯刀，闪着乌光。
按理说，农耕时节，村里多一头壮牛是好事。
可怪就怪在这头牛的来历和它的习性上。
它像是凭空出现的一样，没人知道它是从哪个村子跑来的，身上也没有任何标记。
村里的耆老，看了一辈子牛，也说不出这是什么品种。
更奇怪的是，这头牛，不吃寻常牛吃的草料，也不肯下地干活。
有人试图给它套上犁具，它就瞪着一双铜铃般的大眼睛，眼珠子一动不动地盯着你，虽然不伤人，但那眼神里透出的，不是一头畜生该有的温顺或野性，而是一种……一种深沉得化不开的忧愁和哀怨。
被它这么一看，再胆大的人，心里也直发毛，手里的犁具都拿不稳了。
渐渐地，就没人敢去招惹它了。
这头怪牛，每日里就在村中游荡。
可它游荡的范围也很固定，基本就在王老含生前住的老宅附近。
每天天一亮，它就踱步到王家的大门口，找个墙根趴下，一动不动地看着那扇紧闭的院门。
有时候，它会用头轻轻地去蹭那扇门，喉咙里发出“哞……哞……”的低沉叫声，那声音悠长而悲戚，听得人心里发酸。
王小山是个老实本分的庄稼人，一开始也没太在意。
可日子久了，他也觉得不对劲了。
这头牛，好像对他们家有种特殊的“感情”。
有一次，王小山的媳妇从娘家回来，手里提着一块给孩子解馋的麦芽糖。
路过门口，那怪牛突然站了起来，用它的大眼睛直勾勾地盯着那块糖，鼻子里还发出了“呼哧呼哧”的声音。
王小山媳妇吓了一跳，手一抖，糖掉在了地上。
怪牛走上前，并没有去吃那块糖，而是用舌头，仔仔细细地将糖块舔干净，然后用鼻子拱了拱，推到了王小山媳妇的脚边。
这一下，把王小山媳妇惊得说不出话来。
她猛然想起，自己的公公王老汉，生前最爱吃的就是这种麦芽糖，但因为要“持戒”，说糖里有猪油，便再也没吃过。
他常常看着孩子们吃糖，眼神里满是渴望。
这件事传开后，村里的风言风语就更多了。
“你们说……这牛，该不会是……”
“别瞎说！王大善人念了一辈子佛，怎么可能变成畜生？”
“可这也太巧了，头七一过它就来了，还天天守在王家门口。”
“那眼神，你们没瞅见？真不像个牲口啊……”
流言蜚语，像柳溪村的溪水一样，悄无声息地流进了家家户户。
王小山听在耳朵里，心里像压了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气来。
他不愿意相信那些捕风捉影的猜测，可眼前这头牛的种种诡异行径，又让他不得不心生疑窦。
他想把牛赶走，可每次他一拿起竹竿，那牛就用那种悲伤的眼神看着他，眼角甚至会慢慢渗出湿润的液体，仿佛在无声地哭泣。
王小山的心，一下子就软了。
他下不去手。
就这样，这头神秘的怪牛，成了王家门口一道诡异的风景，也成了压在王小山心头，一个越来越重的噩梦。
03
日子一天天过去，怪牛依旧守在王家门口。
王小山的心，也一天比一天沉重。
白天的流言蜚语已经让他烦躁不安，而到了晚上，更恐怖的事情发生了。
他开始做梦，反复做着同一个无比真实的噩梦。
梦里，他总是置身于一片伸手不见五指的黑暗之中。
四周是粘稠的、令人窒息的空气，他能感觉到，他的父亲王老汉就在这片黑暗里。
他看不见父亲的模样，却能清晰地感受到父亲的存在，那是一种混杂着悔恨、痛苦和无尽绝望的气息。
他拼命地在梦里呼喊：“爹！爹！你在哪儿啊？”
回应他的，却不是父亲的声音，而是一阵阵沉闷、压抑、充满了痛苦的嘶吼。
那声音，不似人声，更像是某种大型野兽在临死前发出的哀鸣。
每一次，王小山都会从这个噩梦中惊醒，醒来时，浑身都被冷汗浸透，心脏“咚咚咚”地狂跳不止。
起初，他只当是自己日有所思，夜有所梦，是自己压力太大了。
可随着时间的推移，梦境变得越来越清晰，也越来越恐怖。
他开始在梦里“看”到一些模糊的景象。
他看到了一副高大、强壮的躯体，被困在一个狭小的、无法挣脱的皮囊里。
他看到了一双充满智慧和情感的眼睛，却只能无奈地看着自己粗壮的四蹄和沉重的身躯。
他能“听”到父亲在他脑海中呐喊，那呐喊没有声音，却字字泣血：
“小山……救我……我好苦啊……”
“我出不去……我被困住了……我念了一辈子佛，为什么会这样……”
“告诉他们……告诉他们……念佛……错了……错了啊……”
终于，在一个雷雨交加的夜晚，王小山做了他一生中最可怕的一个梦。
梦里，他不再是站在黑暗中，而是面对面地……看到了他的父亲。
不，那不是他的父亲。
那是一头牛。
一头和他家门口那头一模一样的，通体黝黑的大牯牛。
那头牛，就站在他的面前，巨大的牛眼里，流淌着两行殷红的血泪。
它张开嘴，想要对他说话，可发出的，依旧是那沉闷而绝望的“哞哞”声。
但这一次，王小山听懂了。
他从那双流着血泪的眼睛里，清清楚楚地看到了他父亲王老汉的影子，看到了那深入骨髓的痛苦和哀求。
“爹——！！！”
王小山发出一声凄厉的惨叫，猛地从床上坐了起来。
窗外，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他苍白如纸的脸。
冷汗顺着他的额角滑落，滴在被子上，他大口大口地喘着粗气，心脏仿佛要从胸腔里跳出来。
他再也无法欺骗自己了。
那个荒诞不经、让他不敢去想的念头，此刻如同惊雷一般，在他脑海中炸响。
门口那头牛……就是他的父亲！
他那个念了一辈子佛，被全村人尊称为“大善人”的父亲，死后没有往生西方，反而堕入了畜生道，变成了一头牛！
这个认知，像一把淬了冰的尖刀，狠狠地刺进了王小山的心脏。
为什么？
这到底是为什么？！
父亲一生行善，佛号不辍，为何会遭此果报？是哪里出了错？
天理何在？佛法何在？
无边的恐惧和巨大的悲愤，瞬间吞噬了王小山。
他知道，他必须要做点什么。
他不能眼睁睁地看着父亲在畜生道里受苦。
他要去问个明白！
04
王小山像是疯了一样，开始四处求神拜佛。
他先是去了镇上的观音禅寺，找到了那些曾经为他父亲念经超度的僧人。
可那些僧人听了他的描述和梦境，只是摇摇头，劝他不要胡思乱想，说这只是心魔作祟，让他多念念经，静静心就好了。
王小山又去寻访乡间的那些“大仙”、“神婆”。
这些人倒是说得神乎其神，有的说他家祖坟风水出了问题，有的说他父亲是被冤魂缠上了，骗了他不少钱财，做了几场不痛不痒的法事，却没半点用处。
那头怪牛，依旧日日守在门口。
王小山的梦魇，也夜夜如期而至。
他整个人都快被折磨得垮掉了，短短一个月，就瘦了一大圈，眼窝深陷，神情憔悴。
就在王小山几乎绝望的时候，村里来了一个游方的老和尚。
这老和尚，与观音禅寺里那些脑满肠肥的僧人截然不同。
他身形枯瘦，面容黧黑，身上的衲衣洗得发白，还打了好几个补丁。
他手中持着一根九环锡杖，背上背着一个破旧的斗笠和蒲团，一看就是个苦修的行脚僧。
老和尚路过柳溪村，本想化些斋饭果腹。
当他走到王家老宅门口时，脚步却突然停住了。
他没有看王家的房子，也没有看周围的景物，一双浑浊却又仿佛能洞穿一切的眼睛，直直地落在了那头趴在墙根的黑牛身上。
而那头一直对旁人爱答不理的黑牛，在看到老和尚的瞬间，也猛地抬起了头。
一人一牛，隔着几步远的距离，四目相对。
时间，仿佛在这一刻静止了。
周围村民的嘈杂声，风吹过树叶的沙沙声，似乎都消失了。
王小山当时正好从屋里出来，看到了这一幕。
他看见，那老和尚的脸上，先是闪过一丝惊讶，随即化为深深的悲悯与叹息。
他微微摇了摇头，口中低声念了一句佛号：“阿弥陀佛，罪过，罪过……”
而那头黑牛，在与老和尚对视了片刻后，那双巨大的眼睛里，竟然“刷”的一下，涌出了两行滚烫的泪水。
它庞大的身躯微微颤抖着，然后，前蹄一软，“扑通”一声，竟然朝着老和尚跪了下去！
这一幕，把周围看热闹的村民全都惊得目瞪口呆，一个个张大了嘴巴，说不出话来。
王小山更是如遭雷击！
他知道，他等到救星了！
这个老和尚，一定是个有道行的高僧！他一定知道些什么！
王小山再也顾不得什么颜面，三步并作两步冲出院子，“噗通”一声，也跪在了老和尚的面前，抱着他的腿，泣不成声地哀求道：
“大师！圣僧！求求您，求求您大发慈悲，救救我爹吧！”
“我给您磕头了！我给您做牛做马都行！求您指点迷津啊！”
王小山一边说，一边用尽全身力气，把头往地上磕去，发出“咚咚”的闷响。
他知道，这可能是他和他父亲，最后的机会了。
05
老和尚并没有立刻扶起王小山。
他静静地站在那里，目光越过王小山的头顶，再次望向那头跪地不起，泪流不止的黑牛，眼神中的悲悯之色更浓了。
他长长地叹了一口气，那一声叹息，仿佛包含了世间无尽的沧桑与无奈。
“唉……痴儿，痴儿啊……早知今日，何必当初。”
老和尚的声音不大，却清晰地传入了在场每一个人的耳中。
他这句话，像是在对王小山说，又像是在对那头牛说。
黑牛听闻此言，身体颤抖得更加厉害，喉咙里发出呜咽般的悲鸣，巨大的头颅深深地垂下，几乎要埋进尘土里。
那模样，充满了无尽的忏悔与痛苦。
王小山抬起满是泪痕的脸，仰望着老和尚，声音沙哑地再次恳求：
“大师，您都知道，您什么都知道，对不对？”
“这牛……这牛它……它真是我爹吗？”
周围的村民也都屏住了呼吸，一个个伸长了脖子，等待着老和尚的回答。
这个困扰了柳溪村一个多月的谜团，似乎终于要揭晓了。
老和尚这才缓缓伸出干枯的手，将王小山扶了起来，又对着那头黑牛，轻轻摇了摇头。
“起来吧，众生皆苦，你这又是何苦。”
说也奇怪，那黑牛仿佛听懂了人言，竟真的慢慢悠悠地站了起来，但依旧低着头，不敢看老和尚的眼睛。
老和尚环顾了一下四周越聚越多，满脸好奇的村民，对王小山说道：
“此地人多口杂，非谈话之所。你若真想知道其中因果，便随我来吧。”
说完，他便拄着锡杖，朝着村外的小河边走去。
王小山不敢有丝毫怠慢，连忙擦了擦眼泪，紧紧地跟在后面。
两人一前一后，来到河边一棵大柳树下。
此处僻静无人，只有潺潺的流水声和清脆的鸟鸣。
老和尚在一块青石上坐下，闭目片刻，才缓缓睁开眼睛，看着一脸急切的王小山。
“施主，贫僧法号了尘。你且说来，你父亲生前，是何等样人？”
王小山不敢隐瞒，一五一十地将父亲王老汉生前如何念佛、如何吃素、如何行善的事迹，以及他死后发生的种种怪事和自己的梦魇，详详细细地说了一遍。
了尘法师静静地听着，脸上无悲无喜，直到王小山说完，他才再次长叹一声。
“唉，世人修行，多求表象，不明真心，最终落得如此下场，可悲，可叹！”
王小山急切地问道：“大师，我爹他……他到底做错了什么？他念了一辈子佛，为何还会堕入畜生道啊？这……这因果何在啊？”
了尘法师看着他，眼神变得异常严肃，缓缓开口说道：
“阿弥陀佛。施主，你要知道，轮回之律，毫厘不差。你父亲一生佛号不辍，看似功德，实则罪业缠身，皆因他在修行之中，于无形中，触犯了修行人的三大禁忌。”
“这三大禁忌，看似寻常，却如修行路上的万丈悬崖，一步踏错，便万劫不复。”
“许多看似虔诚的念佛人，最终堕入恶道，皆是因此。”
王小山听到这里，心头一紧，连忙追问：
“三大禁忌？大师，究竟是哪三大禁忌？求您明示！我爹他……他触犯的第一个禁忌，到底是什么？”
