赛博巫蛊，何以成为一门生意？

赛博巫蛊，正在形成一个隐性的市场。巫师算命、职场巫术、给他人下电子“诅咒”等花样层出不穷，一些和巫蛊相关的内容流量达到几千万次，还有著名的集团公司公开招聘玄学博主。

在原始社会，巫术是一种极为普遍的现象。叫魂、拆姻、炼蛊、扎小人、斗风水，因其暗黑而被称为“黑巫术”的巫蛊衍化出多种形式，以供人类处理与自然、社会以及他人的矛盾，一直是神秘而让人战栗的存在。

巫术也是最古老的一种玄学消费，不少古人愿意为各种虚无缥缈的仪式散尽千金。请巫师作法，祈求消灾免难、多财多福，属于巫术中的“白巫术”（或称“吉巫术”），类似于求神拜佛。

今天，巫蛊现象仍不鲜见。2024年，贵州省公安机关侦破一起网红“苗圣”案，男子杨某某打着治病消灾、驱瘟解蛊等旗号，自称掌握“能量玄学密码”，对粉丝实施诈骗。同年，湖南省凤凰县一男子自称“下蛊大师”，声称可以通过“下情蛊”挽回爱情，兜售三种级别的“下蛊套餐”，有17名受害者受骗。此人同样被公安机关抓获。

如果说巫蛊是无稽之谈，那它为何在现代人的生活中仍广泛存在？

邓启耀是一名人类学家，三十余年来致力于中国巫蛊现象与文化的研究。他以科学实证的精神深入多民族的边远乡村，遍访巫蛊实例，甚至亲身“试蛊”，破除种种巫术之说。他的研究，最后汇成《巫蛊：中国文化的历史暗流》一书。他发现，巫蛊术并不纯然是一种心理行为，即使是原始时代的巫师，在药物等方面的知识也相当惊人，如对毒蘑菇、仙人掌碱的使用。

《巫蛊：中国文化的历史暗流》

邓启耀著

广西师范大学出版社·北京贝贝特，2025-4

近年来，邓启耀开始追踪各种社交媒体上的巫蛊话题和生意。在他看来，网络上存在很多赛博巫蛊现象，如巫师算命、职场巫术、给他人下电子“诅咒”等。巫蛊成了一种在当下延续的玄学消费，各种打着“巫术”旗号的博主扎堆挤上流量赛道，还有大公司公然招聘玄学博主，这反映了当下社会生活中存在的“泛巫术”心态。

由此可见，巫蛊远非一块“文化化石”，而是一股持续至今的历史暗流。以下是《新周刊》和邓启耀的对话。

人类学家邓启耀。（图/受访者提供）

反人性的巫蛊，已存在几千年

《新周刊》：聊聊在巫蛊的田野调查中你觉得最惊心动魄的一段经历。

邓启耀：我不希望人们以猎奇的心态去读这本书。我是很严肃地研究一种貌似荒诞的文化现象。我不信邪，好处在于不会受任何东西暗示或蛊惑，没有什么会吓到我；坏处是“隔”了一层，因为我不在那种语境里。

在怒江大峡谷，当地人说有一条箐沟，如果人在阳光照进去之前进去，会撞上邪灵，导致精神失常；翻在这里的车也不计其数。有一天晚上，我陪做音乐人类学研究的夫人去录音，中途返回拿电池，独自路过了这个所谓阴森、恐怖的峡谷——虽然脊背一阵发凉，但我还是把手电筒关了，拿出照相机，准备在碰到鬼怪时抢个镜头。当然，最后什么都没见到。

真正让我感到惊心动魄的事情，是我发现巫蛊对于社会和人性的影响竟然能达到那个程度。

2001年，云南盈江蛮胆老寨。寨子外面，总有一些隐秘之地，承载着民间的信仰。（图/邓启耀 摄）

《新周刊》：是，我看你书里的一些案例时，惊讶于巫蛊对于女性的迫害。

邓启耀：对，绝大多数被指控制蛊、蓄蛊、放蛊的人都是女性。我当知青的时候，有一个长得很漂亮的女孩突然被说成是放蛊的。被当地傣族称为“琵琶鬼”（指放蛊婆或蛊女）的人，过去会被赶出寨子，甚至捆了跟房子一起烧掉。现在不能这样做了，大家就孤立她。

当时，知青们不信这个邪，想为她找回清白。据民间传说，真“琵琶鬼”不敢从晾晒女性衣物的绳子底下走过，因为会现出原形。知青们觉得这太简单了，只要她在大庭广众之下走过那条绳子，谣言就不攻自破。可悲的是，当大家去动员这位姑娘时，她竟然不敢这么做——她自己也相信了这个谣言。后来，她过得很惨，直到年纪大了才嫁给一名吸毒者，日子过得一塌糊涂。

在历史上，这样的事不是孤例。包括国外的猎巫，杀害的基本都是女性。它可能会成为一种社会性病症，对社会的影响很大，确实让人惊心动魄。学者项飙评论我这本书时的一个观点，我觉得说得很到位：要警惕这种群体性暴力及其对他者的异化，它甚至会变成一种合法行为。

2018年，云南盈江蛮胆老寨。江边的简易祭坛，流水将带走一切邪秽。（图/邓启耀 摄）

《新周刊》：写怒江大峡谷的经历时，你提到“神话和巫术是一种客观存在，一种精神需要”。这是一种什么样的精神需要？它为何会存在？

邓启耀：神话和巫术确实是一种客观存在。神话是远古人类最初解释世界的语言遗产，巫术是他们试图控制事件的行为方式。它们存在了几千年，有的分化为文学、宗教、哲学，有的成为法术和伤人暗器，因为有现实性需要。在过去很长一段时间里，不同民族、文化之间是互相敌视的，把他者妖魔化，就是为了利益，甚至有人只是因为嫉妒而去污蔑他人。

比如前面说的漂亮女孩，她只能选择一个人，其他得不到她的人就会给她泼脏水，目的是满足自己那种病态的心理——见不得别人好。这种事情从古至今都大量存在，是一种不健康的心理需要，是病态的。

“蛊界”，云南德宏纸马。（图/受访者提供）

现代巫蛊：新叙事，旧内核

《新周刊》：你也追踪了社交媒体上的巫蛊话题。在你看来，当下形成了哪些新巫蛊叙事？

邓启耀：我觉得赛博巫蛊的所谓“新”，只在于使用了新媒介。其实它的内核是很旧的，还在用传统巫蛊那一套，只是表述方式有所变化而已，用一些时尚的词和当代人关注的话题进行包装。这也说明，虽然国人几乎连走路都在埋头看手机，但是他们看到的信息不完全是现代信息。

过去，巫蛊用一种比较原始的办法来实施。比如《红楼梦》里马道婆“魇魅”贾宝玉和王熙凤，剪两个纸人，写上二人的年庚，再剪十个青面白发鬼，各自掖在两人床上。这种事情如今仍然存在。比如很多地方就有“打小人”习俗，这就是一种公开的巫术行为：我恨谁，或者我认为谁是小人，就在纸上写对方的名字，然后用鞋底击打。

现在的“网暴”虽然不一定可以和巫蛊相提并论，但肆意伤害他人的心态是相似的；因其匿名，有人以为自己隐身了，所以恶的本性更发泄得肆无忌惮。而这种藏在暗处伤人的方式，与巫蛊心态处于共同的段位。

《新周刊》：打小人在现代都市得以传承，你觉得原因何在？

邓启耀：这是一种变成民俗的巫蛊行为。虽然打小人被伪装成一种民俗活动，但实际上它的基石还是巫术。这种东西在社会中都见怪不怪了，比如银行门口常常放置着一对大石狮子，它们跟银行的业务有关系吗？放置的人心里很明白，一个原因是风水，另一个原因是它有吞削他人财气而蓄财于己的“意头”，这其实也是一种典型的巫蛊行为。但谁都不会问为什么要这样做。

我们有很多习以为常的东西，源自非常糟糕的心态。这些东西，有些成为民俗，有些则成为一种现实的存在，谁也不会去质疑，好像存在即合理。

《新周刊》：巫毒娃娃在2006 年前后一度畅销，后被禁售。你觉得其畅销的原因是什么？

邓启耀：巫毒娃娃也是典型的黑巫术——做一个线扎的小人，在上面扎满钉子，恨谁就写谁的名字。这竟然成为一个市场，据说还卖得很好。有些客户甚至是小学生，他们觉得老师布置的作业太多，就想报复一下老师。这是一种糟糕的心态，出了问题不是反思自己或者探寻到底什么地方出了问题，而是陷入一种情绪的发泄，从而做出这种病态的事。它一度流行，说明是有潜在市场的，隐藏在人心中的恶魔，才是最可怕的东西。

网络巫术，正在形成隐性的市场

《新周刊》：以前的黑巫术有比较强的隐蔽性，如今，借助网络，巫蛊可以冲破特定的地域、圈层和形式。你会不会觉得这是一个“泛巫术”更容易流行的时代？

邓启耀：是的，过去关于巫蛊的事情都在很小的范围内谈，上不得台面；而且，它在正史里只是一个边角，是很隐秘的。

现在，让我吃惊的是，一些与巫术相关的内容，网络流量达到3000万次。还有一家很有名的集团公司，公开招聘玄学博主。这说明很多人有心理问题，他们需要发泄、需要疏解，哪怕巫蛊这种方式是非常不健康甚至损人利己的。

这好像看起来微不足道，但一旦蔓延，可能会引发社会性恐慌。《叫魂：1768 年中国妖术大恐慌》这本书里讲述的清代“叫魂”妖术事件，缘由就是有一个谣言说外人会把人的灵魂叫走，大家信以为真，对陌生人充满敌意，最后形成一种群体性暴力。

《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》

［美］孔飞力著，陈兼、刘昶译

生活·读书·新知三联书店/上海三联书店。2014-6

《新周刊》：网上那些巫师算命、求签和玄学App，流量为什么这么好？

邓启耀：实际上这就是利用他人的迷茫，把它当成一门生意来做。不论哪种玄学类算命、求签，某种程度上都替代了传统宗教的心理疗愈效果，成为一种情绪消费。我们不是道德裁判家，也不是市场管理者，所以在这一点上无可奈何。我们唯一能做的，就是对这个现象保持清醒认知。

严格来说，很多人并没有虔诚的宗教信仰，只知道做这个事可能会得到更好的回报，抱持一种实用主义的态度。所以，他们可能今天求神拜佛，求发财升职；明天去打小人，把自己的竞争对手“灭掉”；后天可能会去算命，或者通过某个巫术行为来转运。这说明现代人焦虑的东西是比较多的，因此病急乱投医，什么歪门邪道都去求，也就造成了网络巫术这个隐性的市场。

《新周刊》：在寺庙里，你有没有观察到一些有意思的事情？

邓启耀：有些人见佛就拜，也不管拜的对象是谁。有一次，我看见一个小庙里有尊断臂的维纳斯石膏像，就问正在拜的一个老太太：“那个没有手的神仙是谁？”她说：“我不知道，反正听说很灵的，拜了就灵。”很多人其实没有信仰，只有利益诉求。你要跟对方谈佛学，根本谈不起来，但是他们烧香烧得比谁都猛。

但在某种程度上，有所信的人比什么都不信的人要好一点。我遇到过一个行骗的老太太，当时我想，老太太基本都求神拜佛，就说了一句“你们这样做不好，会遭报应”警示一下。结果，她一句话就把我噎得话都说不出来：“我们不信这一套，我们是唯物主义（者）。”碰到这种除了“钱物”什么都不认的人，你一点办法都没有。

《新周刊》：当网上的赛博“蛊粉”（对巫蛊感兴趣的群体）越来越多，会不会造成一些社会影响？

邓启耀：我难以理解“蛊粉”为什么会对此产生共鸣，但这表明他们或多或少认可这种以暗黑的方式控制别人、打击别人的行为。

在没有泛起波澜的情况下，巫蛊是一股悄无声息的暗流；但一旦波涛汹涌，它爆发的力量便不可小觑。我把它看作一种历史的暗流，虽然平时好像是轻飘飘的一片云，但是一旦集成乌云，下起暴雨，和地下水汇合，那就不得了了。所以，我特别不希望大家用猎奇的心态看我的书，而是希望大家通过这些奇怪的现象，看到我们应该警惕的事情，从而进行严肃的反思。

本文原载于《新周刊》

总第688期《情绪买卖》

原标题：《人类学家邓启耀：赛博巫蛊何以成为一门生意？

作者 | 花瓢白 编辑 | 桃子酱 题图 | 《甄嬛传》中，安陵容对华妃行巫蛊之术，被皇后发现。（图/《甄嬛传》） 运营 | 邓官靖雯