巴勒斯坦难民的孩子，如今逆袭拿诺奖！他的父母做对了什么？

10月8日，2025年“诺贝尔化学奖”得主公布：美籍约旦裔化学家奥马尔·亚吉，和日本的北川进、澳大利亚的理查德·罗布森共同获奖，以表彰他们在“金属有机骨架化合物（MOF）”开发领域的贡献。

图自aa

几乎第一时间，奥马尔·亚吉这个名字就引发了全网热议。

他的父母都曾是巴勒斯坦难民，后来被约旦收留。奥马尔是在难民营出生和长大的，直到15岁才有机会到美国求学。

谁能想到，这样最底层出身的孩子，竟然拿到了科学领域的最高荣誉。

图自illinois

巴以冲突大背景下，这个新闻特别让人感慨。奥马尔吃了很多苦，终于实现了自己的梦想，从难民逆袭成科学家，又站到诺贝尔的领奖台上。

这样的励志故事，或许不具备可复制性，却让人十分好奇：当年他的父母究竟做了什么，让一个出生在难民营里的孩子，成长为闻名世界的大科学家？

难民营里，爱读书的孩子

1965年，奥马尔出生于约旦首都安曼。他的父母都是巴勒斯坦难民，在战争结束后移居安曼，住在难民聚居区。

奥马尔家里有九个孩子，奥马尔排行第六。奥马尔的父亲靠养牛养活全家，还开着一间小肉店。

这个名副其实的贫困大家庭，十几个人挤在一间土坯房里。房子的一半住人，另一半则是牛棚。

图自nobelprize

房子没有通电，也没有自来水。每周或者两周市政会供水，供水只有几个小时。奥马尔童年最重要的任务就是接水。

有时候，他不得不在黎明时分醒来，只为了及时将所有的储水罐都接满。那些储水罐，关系着全家人未来十多天的生活。

沙漠地区，水是特别珍贵的，必须充分考虑每一滴水。浑浊的水在储水罐里沉淀后，上层清水饮用，下面泥水则用来洗衣和喂牛。

图自timesofisrael

难民营的孩子上学很艰难，每天要走3英里（约4.8公里）的路去上学。即使如此，父母也没有让奥马尔辍学。

他的父母几乎都是文盲，父亲读到小学六年级，母亲不识字更不会写。但父亲认为学习很重要，常对孩子们说：“我们拥有的不多，但知识能让你给予更多。”

父亲最朴素的认知，就是奥马尔努力学习的最初动力。

10岁的时候，奥马尔在午休时去了学校图书馆。通常中午图书馆是关门的，偏巧那天开着门。

在那里，奥马尔偶然翻到一本化学启蒙书，上面有复杂的分子结构图。他看不懂那些符号，但大受震撼，觉得里面有一种对称的精密的美。

多年后，奥马尔还会想到那一天，称其为“一次秘密的爱情邂逅”。

最前面拿书的是奥马尔

从那以后，奥马尔迷上了读书。他常常省下买食物的钱，去图书馆借阅化学方面的书。他会在作业本上反复描摹分子结构，那些线条于他有着特殊的魔力。

父母对此很支持，生活再苦也支持他读书。奥马尔仅有的一张童年合照上，手中还捧着一本书，因为不舍得放下书本去拍照。

15岁离家，曲折的求学路

1980年，美国出台了《难民法》，规定政府可以接收和安置难民，并会帮助难民适应美国社会。

奥马尔的父亲敏感地嗅到了机会，他鼓励奥马尔去美国读书。这是个机会，却也是巨大的挑战。因为奥马尔连英语都不会，去一个陌生的地方必然会吃很多苦。

最终，在父亲的鼓励和支持下，奥马尔只身去了美国。那年，奥马尔15岁。

图自youtube

到美国后，奥马尔在哥哥的帮助下，落脚到纽约州的特洛伊。

那时的他听不懂别人说英语，租住在廉价的地下室，一边去超市打零工，一边去两年制的公立社区学院（哈德逊谷社区学院）学习。

美国的社区学院，大致相当于国内大专。比公立大学学费便宜，大部分学生是半工半读。从社区学院毕业后，成绩优秀的学生可以进入公立大学继续深造。

图自iloveny

在哈德逊谷社区学院，奥马尔选修的主要是基础课程，包括英语、数学和科学。

奥马尔很勤奋，也很努力。他很快熟练掌握了英语，各科成绩也渐渐追了上来。

毕业后，他以优异成绩进入纽约州立大学奥尔巴尼分校，攻读本科学位，专业是化学。那是他十岁以后一直喜欢的专业。

图自albany

在奥尔巴尼分校，奥马尔不仅系统地学习了化学知识，也开始做项目研究。相比于上课，他更喜欢待在实验室里。

奥马尔依然很勤奋。有段时间，他同时跟进三个不同的项目，分别是物理有机项目、生物物理项目和理论项目，由三个老师分别进行指导。

读书之余，他依然打工赚取生活费和学费。20岁时，他顺利拿到学士学位，以此争取到研究化学的入场券。

图自nobelprize

本科毕业后，奥马尔选择继续深造，考上了伊利诺伊大学厄巴纳分校，攻读博士学位。

25岁时，奥马尔博士毕业。之后的两年，他成为哈佛大学博士后研究员。

从15岁到27岁，奥马尔一直在读书和研究。读书真的改变了他的命运，一个出生在难民营里的孩子，逐渐成长为知识渊博的科学家。

拒高薪offer，建独立实验室

完成哈佛大学博士后研究工作后，奥马尔在学术圈崭露头角。学业完成后，他也面临自己人生的重要选择：是选择高薪企业就职，还是静下心来做研究？

当时，有个知名化工企业，开出高达六位数美金的年薪，想邀请他入职，还承诺会解决他家人的移民问题。

另外，亚利桑那州立大学也发出橄榄枝，说可以提供助理教授职位，而且允许他建立独立实验室。但是，薪水只有企业的三分之一。

图自newsroom

穷苦难民出身的人，最知道钱的重要性。奥马尔犹豫再三，但最终还是决定走学术路线。

相比于赚钱，他更期待有朝一日能够属于自己的研究成果。彼时的他并不知道未来究竟能研究出什么，但却满怀着憧憬与希望。

父母得知他的想法后，也都表示支持他。

图自vcresearch

1992年，奥马尔来到亚利桑那州立大学，担任助理教授，同时开始独立的学术生涯。

做独立实验室并不容易，经费短缺，只能买基础试剂，各项技术也是空白。不过，对吃过苦的奥马尔来说，这些都不是问题。他从废品站回收玻璃器皿，自己亲自动手焊接，硬是“拼凑”出了实验设备。

就是在这样艰苦的环境下，奥马尔合成出一种具有规则孔隙的“金属有机骨架化合物”（MOF）。他在《化学评论》上发表论文，首次提出MOF相关概念和理论。

最初，这篇论文并不受关注，行业内95%的人都持怀疑态度。但奥马尔坚信自己方向正确，有5%的人坚定地认可他所做的事情的价值，他认为这些人才是值得关注的。

如今，他的相关论文引用数据已超过25万。

图自nature

奥马尔在亚利桑那州立大学待了6年，之后又辗转多所大学任教。

1998年，他去密歇根大学任职。2006年，他调任加州大学洛杉矶分校教授。2012年起，他又到加州大学伯克利分校工作，至今仍是化学讲席教授。

奥马尔一直在研究金属有机骨架化合物，相继合成了一系列新型MOF材料，其中有能吸附空中有害气体的MOF-74、MOF-177，还有能从空气中捕获水分的MOF-303。

从空气中收集水分的研究，也回应了奥马尔童年时经历的水资源匮乏。凭此研究，他获得了英国皇家化学会“水资源可持续发展奖”。

图自chemistry

如今的奥马尔，已经有了太多的荣誉，如美国国家科学院院士、德国国家科学院院士、清华大学名誉教授等。

就在前几天，他在机场转机途中，接到了诺贝尔基金会的电话。

他的父母，作对了什么？

奥马尔无疑是个天才。从难民营到诺贝尔奖得主，他的传奇人生，再次证明了“学习是普通人改变命运的最佳途径”。

为人父母，我们常担心自己会埋没孩子的天赋。奥马尔的父母几乎算是文盲，但他们在孩子的成长道路上，依然起到了至关重要的托举作用。

所谓托举，不一定必须要有巨额财富。做到以下三点，其实已经是最好的托举：

1.打破自身局限的认知托举

在纪录片《人生七年》中，农村男孩尼克逆袭成大学教授，他那做矿工的父亲总对他说：“你可以去看看外面的世界。”

父母愿意打破自身局限，为孩子打开更广阔的认知边界，就是一种无形的托举。

奥马尔的父亲不懂化学，但他会支持孩子读书，也会在出国留学的机会面前，伸手推孩子一把。也正是这样的托举，成就了一个大科学家。

图自washingtonpost

2.合理范围内的物质托举

奥马尔的家庭是贫困的，但他们依然支持孩子读书。

他们省下吃饭的钱，让奥马尔多读一些书，呵护孩子的兴趣，在最关键处给予最坚实的支撑。而这，也让奥马尔在艰苦的环境中，依然保持追求知识的强烈渴望。

3.无条件支持的情感托举

大学毕业后，面临人生职业选择时，奥马尔的父母无条件支持孩子。也正是这种尊重和信任，让奥马尔能够静下心做学术。多年如一日的努力，终于让他做出了巨大成绩。

孩子的成长需要父母的支撑，若放任不管，可能错失发展机会。一个家庭，不管物质基础如何，只要能在认知、物质和情感上给出托举，就是对孩子最好的成全和支持。