聚会上冷落的大叔：曾让中国道歉的阿丘，如今连招呼都没人跟他打

2025年夏天的一场央视主持人聚会上，水均益一进门就被郎永淳热情拥抱，俩人勾着肩膀说笑，全场的目光都跟着转。没人注意到水均益身后跟着个头发花白的大叔，穿着熨得还算整齐的衬衫，手里攥着个空茶杯，想凑上去搭话又没敢动。直到有人小声嘀咕“那不是阿丘吗”，才有人瞥了他一眼，随即又转过头去，没人起身，没人握手，整个大厅里，他像个走错片场的陌生人。

郎永淳跟水均益聊得热火朝天，完全没往他这边看。阿丘尴尬地站了半分钟，只好自己找了个角落的空位坐下，端起茶杯抿了口凉水，苦着脸看着眼前的热闹。这场聚会成了他被封杀5年来最公开的一次露面，可这份“露面”比隐身更难堪——曾经的同事们用沉默划清了界限，就像他从没来过央视一样。

水均益

谁能想到，这个在角落无人问津的大叔，17年前可是央视最有特色的“名嘴”。那口带点南方味的普通话，把严肃的社会新闻讲得跟街坊唠嗑似的，《社会记录》因为他收视率一路飙升，观众说“就爱听阿丘扯新闻，比看电视剧还上瘾”。可现在呢？57岁的他头发白了大半，在北京郊区租着小房子，靠接写稿、主持小会议的零散活计过日子，当年的风光连影子都找不到了。
要聊阿丘的故事，得从他那“颠沛流离”的童年说起。他本名叫邱孟煌，1968年底在广东汕头出生，祖籍是梅州梅江区的村子。他爸是军人，一家人跟着部队调动到处跑，今天在潮汕待半年，明天又搬到广西，最后才算在南宁扎下根。这种日子没让他觉得苦，反倒练出了一副“语言天赋”，潮汕话、广西话张口就来，后来这口音还成了他的“招牌”。
1985年他考上广西师范学院，读的是思想政治教育专业，搁当时也算端上“铁饭碗”的苗子。1989年毕业分配到南宁棉纺印染总厂，天天在车间里跟机器打交道，噪音大得说话都得扯嗓子。下班累得直不起腰，别人要么打牌要么睡觉，他却趴在小板凳上写剧本，灯光就用个15瓦的灯泡，密密麻麻写满一本子又一本子。
就这么写了几年，南宁艺术剧院的人找上门了。人家说“看了你写的几个小品，挺有灵气，来剧院当专业编剧不？”阿丘二话不说就答应了，1992年正式从工厂工人变成了编剧。在剧院那几年他写得风生水起，还拿了广西笑星大赛一等奖，名气慢慢传到了南宁电视台。台里看中他的才华，把他招去做幕后编导，没成想他一上镜就收不住，直接转型成了主持人。

阿丘

那时候地方台节目不多，阿丘主持的本地新闻和访谈根本不端着，一口亲切的南方口音，问的都是老百姓关心的柴米油盐。观众觉得这主持人“接地气”，收视率在台里一路拔尖。2001年他还评上了编剧高级职称，事业刚有起色，家庭也稳了——娶了中学老师徐环宇，俩人虽然日子过得紧巴，但徐环宇特支持他，家里的事儿全揽下来，后来甚至辞了工作专门带孩子、管家务。
2003年，阿丘的人生迎来了大转折。央视要成立新闻频道，在全国找主持人，有人把他的资料递了上去。他自己都懵了，“我是搞文艺的，怎么能去做新闻？”抱着试一试的心态去面试，穿了一身黑西装黑衬衫，结果前面的上海主持人一口标准播音腔，把他吓得差点打退堂鼓。

还好制片人拉住他，“你跟他不一样，我们要的就是你的特色”。他索性放开了说，“新闻不一定非得一个调调，老百姓爱听的、接地气的才管用”。就这股实在劲儿，居然真的被选上了，进了央视新闻评论部，主持《社会记录》。
进了央视的阿丘彻底“放飞自我”。别的主持人正襟危坐，他却把戏剧元素搬进新闻里，讲热点事件时能插句俏皮话，聊民生问题时能皱着眉叹气，活脱脱一个“浑身是戏”的主持人。有次录节目间隙，个小姑娘拿着本子找他，不是要签名，是问他身上的运动服在哪买、多少钱。他愣了一下，笑着逗人家“你拿纸笔是记价格的啊？这衣服哪儿都有，三四百块，真真假假一抓一大把”，逗得全场笑出声。
观众是真喜欢他这风格，《社会记录》的收视率蹭蹭往上涨，他很快就成了央视的“知名嘴替”。收入也跟着水涨船高，在北京买了大房子，彻底从“车间工人”变成了“央视名嘴”。那段时间他还加入了央视主持人足球队，跟董浩、韩乔生他们一起踢球，模仿鲁健失球抱怨的样子，能把全场逗笑，那会儿的他，真是风光无两。

董浩

可名气这东西，有时候真是“双刃剑”。2007年，网上突然爆出他和年轻女子的亲密照片，有人说他“包养女大学生”。阿丘赶紧出来否认，“我工资就够养家，哪有钱养别人？”可谣言这东西一旦传开，就像泼出去的水收不回来。知情人慢慢透露出消息，说他早就跟原配徐环宇闹掰了。
徐环宇当年可是在他最穷的时候嫁给他的，岳父母都不看好这门婚事，她却铁了心跟着。婚后为了让他专心工作，主动辞掉中学老师的铁饭碗，在家当全职主妇。结果他发达了，反倒把糟糠之妻给甩了。2009年，俩人正式离婚，这事儿一锤定音，阿丘的“好男人”人设彻底崩了。

央视虽然没直接开了他，但给他的节目肉眼可见地变少了，慢慢从一线主持退到了幕后。毕竟是国家台的主持人，私德出了问题，观众那关就过不去。不过那会儿大家还没把他彻底否定，觉得“人非圣贤孰能无过”，说不定以后还能翻身。谁也没料到，11年后的一句话，会把他彻底钉在“耻辱柱”上。
2020年2月20号，武汉刚封城没多久，钟南山院士还在镜头前说“武汉先发现不等于源头在这”，医护人员穿着防护服在ICU里连轴转，普通人在家隔离连菜都得抢着买。就在这节骨眼上，阿丘的微博更新了，那句“虽然‘东亚病夫’的牌匾早已踢碎了一个多世纪了，但我们可不可以把口罩戴起来，向世界鞠躬，说声对不起？”一出来，评论区瞬间炸锅。

“东亚病夫”这四个字，简直是戳中国人心窝子的痛处。那时候全国人民正憋着一股劲儿抗疫，没人想听这种“自我贬低”的话。网友们涌进评论区，“你凭什么代表中国人道歉？”“医护人员在前线拼命，你在这儿说风凉话？”不到一天，话题阅读量就破了800万，99%都是愤怒的谴责声。
阿丘一看势头不对，赶紧删了微博，把账号设置成仅半年可见，还去掉了“央视主持人”的认证。可互联网是有记忆的，截图早就传得满天飞，连外国媒体都拿着这话做文章，硬生生把一场内部讨论变成了“国际笑话”。
央视的反应比谁都快。3月4号，所有他主持过的节目全被紧急下架，《社会记录》《人物新周刊》《天天故事汇》这些曾经的爆款，再也找不到他的影子。官网上他的名字、资料被彻底清空，内部通报直接给了“永久处理”——说白了，就是彻底封杀，永不录用。从2003年进央视到2020年被开除，17年的职业积累，就这么在短短几天内清零了。

被封杀后的阿丘，才算真正尝到了“世态炎凉”。2020年下半年，他给湖南卫视的老熟人打电话，想接个地方台的小型访谈节目，对方客气得不行，说“哥，不是不帮你，现在网友盯得太紧，我们真不敢用”。2021年有次去给个企业站台，刚拿起话筒介绍产品，台下就有人喊“你不是让中国道歉的那个吗？滚下去”，主办方赶紧把他拉到后台，后续合作直接黄了。
他试着在社交平台注册新号，想分享点生活日常，结果刚发第一条动态，评论区就被“道歉哥”“东亚病夫代言人”的留言刷满了，没几天就只能停更。有自媒体说他回了广西南宁老家，靠卖菜、种地维持生计；也有网友在北京郊区见过他，穿得跟普通大爷没两样，在菜市场跟摊主砍价，手里拎着两把青菜，慢悠悠地往出租屋走。
后来才知道，他确实在北京郊区租了个小房子，院子里种了点青菜，57岁的人了，头发白了大半，看着比实际年龄老不少。为了糊口，他开了个小公司，就两三个人，接的都是写活动稿、主持小商户年会的活儿，挣得刚够交房租和吃饭。以前在央视的时候，他住的是北京城里的大房子，出门有车接，现在出门要么骑共享单车，要么坐公交，俩状态差得不是一点半点。

家庭方面更是一地鸡毛。离婚后女儿跟着徐环宇走了，娘俩早就跟他断了联系。当年他成名后围着他转的那些“朋友”，现在见了他都躲着走，别说帮忙找活儿，就连吃顿饭都没人愿意赴约。2019年12月28日，他最后一次出现在央视，主持《中国品牌档案》，谁能想到那会是他职业生涯的终点。
有人说阿丘这性子，可能跟他的家族经历有关。他以前在央视《客从何处来》节目里讲过，外公外婆在50年代马来西亚动乱中失踪了，还被指控是“叛徒”。母亲为了避嫌改了姓，连高考加分都不敢用。这段藏在心底的往事，或许悄悄影响了他的价值观，才让他在疫情那个特殊节点，说出了那样不合时宜的话。
但这绝不是为他开脱的理由。作为央视主持人，他的身份早就不只是“邱孟煌”，而是代表着媒体立场，甚至牵动着公众情绪。疫情那会大家有多难？医护人员脸上勒出红印，社区工作者冻得手流脓，普通人隔离在家失去收入，这种时候最需要的是鼓劲，不是泼冷水。他那句“道歉”，不光伤了国人的心，还给别有用心的人递了刀子，这代价自然得自己扛。
现在的阿丘，基本从公众视野里消失了。社交账号一年前就停更了，央视重播老节目，只要有他的镜头全被剪得干干净净，换成了新主持人。偶尔有媒体提起他，评论区还是一片骂声，没人愿意给他“改过自新”的机会。那场主持人聚会的尴尬场面，或许就是他如今处境的最好写照——行业把他拉黑了，观众把他忘了，曾经的光环碎得连渣都不剩。

57岁的年纪，本应该是事业稳定、家庭和睦的阶段，阿丘却把一手好牌打得稀烂。从车间工人逆袭成央视名嘴，他靠的是才华和运气；从名嘴跌落到无人问津，他输在私德和分寸。这事儿其实挺给所有公众人物提了个醒：名气从来不是“胡言乱语”的通行证，你享受着聚光灯的红利，就得扛得起相应的责任。
互联网是有记忆的，有些错，犯了就是一辈子的事儿。阿丘现在可能每天就在出租屋里种种菜、做做饭，出门买个菜，跟普通老头没两样。只是不知道他偶尔想起当年在央视的日子，想起那条引发众怒的微博，会不会真的后悔过。但后悔也没用了，人生这趟车，一旦下错站，就再也回不去了。