75岁梁戈亮今定居北京，是北大医学部教授，曾让癌症寡母活到81岁

前言

2024年，74岁的梁戈亮重返故地——广西玉林市玉州区古定中心小学，这所承载着他童年记忆的母校。他此行并非只为追忆往昔，而是带来了一份沉甸甸的心意：二十六件见证荣耀与岁月的奖牌，包括多枚金光闪闪的金牌和银牌。

这些凝聚着汗水与辉煌的珍藏，被他毫无保留地捐赠给了学校，成为激励新一代学子奋发向上的精神火种。

尽管年逾七旬，梁戈亮依旧神采奕奕。他身穿一件鲜红短袖，颜色如同少年时代佩戴的红领巾一般炽烈，仿佛在无声宣告：那颗为国拼搏的赤子之心，从未褪色。

他的出现，如一道穿越时光的光束，再次照亮了人们心中那段属于中国乒乓的峥嵘岁月……

“游击队长”

在那个打法相对统一的年代，梁戈亮的存在本身就是一种颠覆。他右手横拍，却在球拍正反两面贴上性质迥异的颗粒胶皮——一面光滑黏涩，另一面粗糙凸起，这种配置在当时堪称独树一帜。

比赛中，他只需轻轻一转手腕，便能瞬间改变球的旋转方向、速度节奏与落点轨迹，令对手防不胜防。队友郭跃华曾坦言，面对梁戈亮的回球，连自己都难以判断其真实意图，更遑论对手。

凭借这套变幻莫测的技术风格，他在队内赢得了“游击队长”的称号。他的球风兼具稳健与凌厉，总能在关键时刻打出令人瞠目结舌的反击，似从天而降，又似无迹可寻。

1971年名古屋世乒赛，年仅21岁的梁戈亮迎来人生高光时刻。在男团关键战役中，他迎战日本前世界冠军伊藤繁雄，以诡异多端的线路变化将其击败，为中国男队最终登顶立下决定性功劳。

这场胜利不仅奠定了他的国家队核心地位，更深层次的意义在于，他亲身参与并推动了震惊世界的“乒乓外交”。一枚小小的银球，在他手中旋转出和平的弧线，悄然撬动国际格局的变动。

从1971年至1979年，梁戈亮连续五届征战世乒赛，共斩获六枚金牌，成为中国男乒当之无愧的领军人物，是无数人心中的英雄象征。

然而，造就传奇的武器，也可能成为刺穿自身的利刃。那块双面异质胶皮的球拍，既是奇迹之源，也埋下了隐患的种子。

1973年世乒赛男团决赛，中国队对阵瑞典，重压之下，梁戈亮接连失利，一人丢掉三分，直接导致队伍痛失冠军宝座。曾经的功臣，一夜之间背负起全队失败的责任。

命运似乎刻意复刻悲剧。六年后的1979年，男团决战再度来临，对手换成了匈牙利队，剧情却惊人相似——梁戈亮又一次单场失掉三分，中国队再度屈居亚军。

那种从巅峰骤然坠入深渊的感受，只有他自己最清楚。自责、痛苦、失眠日夜纠缠着他，球场上的荣耀有多耀眼，背后的阴影就有多沉重。

母子情深

如果说球拍的一面是用来冲锋陷阵的锋芒，那么另一面，则是他内心深处最柔软的庇护所——那是他对母亲深沉情感的寄托，是一段跨越四十载的生命守望。

这段故事，始于一块价值七元人民币的乒乓球拍。梁戈亮出生仅一年，父母离异；哥哥早逝，家庭破碎。抚养他长大的，是聋哑的母亲陈雅琴。

母亲十二岁便失去听力，在纺织厂做裁缝维持生计，收入微薄。当小梁戈亮表现出对乒乓球的浓厚兴趣时，她毅然掏出积攒已久的七元钱，为儿子买下第一块球拍。

这笔钱在当时足以支撑母子数月生活开支，一块球拍，承载的是超越物质的深情厚爱，也成为梁戈亮日后必须成功的动力源泉。

命运并未因此放过他们。1963年，正当梁戈亮技术飞速提升之际，母亲被确诊罹患癌症，医生断言生命仅剩五年。

这一消息如雷轰顶。从此，他的职业生涯不再只是竞技赛场的拼杀，更是一场与时间赛跑、为母亲延续生命的漫长拉锯战。

当他入选国家青年队即将赴京训练时，这个平日坚毅的男孩忍不住泪流满面。他舍不得那个听不见声音、病体孱弱的母亲。为了守护她，他开始自学中医典籍，四处打听偏方验方，并一封封寄回家乡玉林。

训练场上每一滴汗水，比赛场上每一次搏杀，都是他对母亲无声的承诺：我要赢，我不能输。

奇妙的是，从1971年到1979年，他职业生涯最辉煌的八年，恰恰也是母亲病情奇迹般稳定的时期。

原本被判“五年寿命”的陈雅琴，硬生生挺过了四十一个春秋，直至2004年安详辞世，享年81岁。这份医学意义上的奇迹，或许正是母子同心、信念共振的结果。

临终前，这位伟大的女性做出最后的选择——捐献遗体用于医学研究。她的离去，没有喧嚣，却留下永恒的敬意。

乒乓球，早已不只是梁戈亮的兴趣或职业，它是一种信仰，一场对抗命运的仪式，一首献给母亲的生命诗篇。

不变的根

球拍可以翻转变化，但握在手中的拍柄始终如一，它代表着不可动摇的初心与归属。人生的下半场，梁戈亮用行动诠释了什么是真正的坚守。

1980年，刚满三十岁的他宣布退役。随后，他做出一个出人意料的决定：携妻子与五岁女儿远赴德国汉堡，开启异国生活。

这一走便是十八年。在德国，他经营体育用品店，靠教授乒乓球谋生，逐渐适应了当地节奏。漂泊的日子充满挑战，但他心中那根“拍柄”始终未曾松动。

即便身处海外，他始终坚持保留中国国籍。当德国乒乓球队多次邀请他担任教练时，他毫不犹豫地拒绝：“我的根在中国，我的心属于祖国。”

1997年，一场突如其来的严重车祸几乎夺去他的行动能力，全身多处骨折，媒体纷纷报道“一代名将运动生涯终结”。但所有人都低估了他的意志力。

仅仅半年后，梁戈亮便重新站起，重返球台。他说：“乒乓球就是我的脊梁。”这根脊梁，正是那紧握拍柄的力量，支撑他穿越风雨。

近二十年漂泊之后，他选择归来。2002年，梁戈亮正式受聘为北京大学医学部教授，身份由运动员转变为教育者。

他在北大创立“梁戈亮乒乓球俱乐部”，亲自指导师生打球，将毕生技艺与热爱倾囊相授，点燃年轻一代对这项运动的热情。

如今，女儿已在德国成家，孙辈绕膝，他与妻子定居北京，通过视频连线享受天伦之乐。

从汉堡到燕园，从世界冠军到大学教授，身份几经转换，但他手中紧握的那份中国情怀，那份对乒乓事业的忠诚，始终未改分毫。

结语

当我们凝视梁戈亮捐赠奖牌的那一幕，仿佛读懂了他一生的隐喻：那块双面球拍，一面映照着荣耀与挫败交织的竞技人生，另一面则镌刻着亲情与奇迹交融的生命旅程。而贯穿其中的，是那根始终未曾松开的拍柄——坚韧、孝道、忠诚。

他用一生演绎了一场惊心动魄的“双面攻防”，每一分都写满执着。如今，75岁的他，在北京过着宁静充实的生活，但他的名字，早已深深烙印在中国乒乓球的历史画卷之中。

信息来源：

1.《“乒乓外交”50年:银球友谊 穿越岁月|专访亲历者梁戈亮》发布时间:2021-04-25信息来源:人力资源开发中心

2.《此生注定与乒乓有缘 六次世界冠军得主梁戈亮的故事》http://sports,sina.com.cn 2005年05月05日15:43新民浼报

3.《梁戈亮：教孩子打球让我很幸福》发布日期：2015-11-11来源：人民日报