江西
“他这是当着所有亲戚的面，要打断你的脊梁骨啊！你听见没有？”
我妈的声音因为愤怒而颤抖，死死地瞪着我爸。
“那可是180万，不是180块！”
我爸却像一尊没有灵魂的雕塑，只是将烟头狠狠按进烟灰缸，沙哑着说了一句。
“别说了，爸这么做，肯定有他的道理。”
01
我们家的老宅，坐落在城市不断扩张的边缘地带。
它是一座青砖灰瓦的老院子，承载了我爷爷的大半生，和我爸的整个童年。
院子里的那棵石榴树，是我爸出生那年，爷爷亲手栽下的。
如今，树干已经粗壮到我一个人都合抱不过来。
时代的车轮滚滚向前，老宅所在的那片区域，最终被划入了城市发展的新蓝图。
一个鲜红的“拆”字，被喷在了斑驳的院墙上。
经过漫长的协商和等待，拆迁款终于下来了。
一百八十万。
当这个数字从街道办工作人员口中说出时，我妈激动得差点当场掉下眼泪。
一百八十万，对于我们这样一个普通的工薪家庭来说，无异于一笔天文巨款。
我爸是一家效益平平的国企里最普通的技术员，一个月拿着不到六千块的死工资。
我妈在超市做理货员，工资更是微薄。
这笔钱，足以让我们家彻底摆脱拮据的现状，换一套宽敞明亮的大房子，甚至还能让我出国留学。
拿到钱的那天，爷爷把我爸和二叔都叫到了他住的老房子里，说是要开个家庭会议。
那间老屋里，空气显得格外凝重。
爷爷坐在他那张磨得发亮的太师椅上，手里捧着一个紫砂茶壶，慢慢地摩挲着。
我和我妈坐在我爸身边，心里充满了期待。
按照传统，我爸是长子，这些年对爷爷的照顾也是最多的，理应分得大头。
二叔则显得有些漫不经心，他靠在椅子上，一条腿不停地抖动着，眼神里却透着一丝不易察觉的精明和期待。
爷爷喝了一口茶，将茶壶重重地放在了桌上。
“砰”的一声，让所有人的心都跟着提了一下。
他清了清嗓子，目光缓缓地扫过我爸和二叔的脸。
“关于老宅的这笔拆迁款，总共是一百八十万，我想好了。”
爷爷停顿了一下，屋子里静得能听到彼此的呼吸声。
“这笔钱，我决定，全部给老二。”
此话一出，整个房间的空气仿佛瞬间凝固了。
我妈的脸色“唰”地一下就白了，她难以置信地看着爷爷，张了张嘴，却一个字都说不出来。
我震惊得脑子一片空白。
全部给二叔？
为什么？
我下意识地看向我爸。
我爸的脸，在那一瞬间失去了所有的血色。
他整个人僵在那里，像一尊被抽走了灵魂的石像。
我看到他的嘴唇微微颤抖着，似乎想说些什么。
爷爷的眼神，像两把尖刀，直直地盯着我爸，带着一种不容置疑的威严。
他缓缓开口，声音不大，却字字诛心。
“你弟弟，从小脑子就比你活络。”
“这笔钱给他去做生意，能钱生钱，将来能有大出息。”
“你呢，就是个老实巴交上班的，给你再多的钱，你也只会存银行里发霉。”
“所以，这件事就这么定了。”
每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我爸的心上。
那已经不是偏心了，那是一种赤裸裸的、不加掩饰的轻视和否定。
二叔的脸上，瞬间绽放出难以抑制的喜悦。
他立刻站起来，走到爷爷身边，谄媚地笑着说：“爸，您放心，我保证不辜负您的期望，一定干出一番大事业来！”
“以后，我养着您和我哥！”
他说得那么响亮，那么虚伪。
所有人的目光，都聚焦在我爸的身上。
大家都在等他的反应，等他拍案而起，等他据理力争，等他为自己和我们这个小家，争取应得的那一份。
时间仿佛被拉长了。
一秒，两秒，三秒……
我爸始终低着头，让人看不清他脸上的表情。
我只能看到他放在膝盖上的那双手，因为过度用力而紧紧地攥成了拳头，指节因为充血而显得异常苍白。
许久，他终于缓缓地抬起了头。
他的眼睛里，布满了血丝，充满了痛苦、挣扎、和一种我读不懂的，深深的疲惫。
他看着爷爷，喉结艰难地上下滚动了一下。
最终，从他嘴里挤出来的，不是愤怒的质问，也不是委屈的哭诉。
而是一句无比沙哑，无比沉重的话。
“爸，我听您的。”
说完这句话，他像是被抽干了全身的力气，整个后背都塌了下去。
那一刻，我感觉天都塌了。
我妈再也忍不住，猛地站了起来，指着我爸，浑身发抖。
但没等她开口，我爸就一把抓住了她的手腕，力气大得惊人。
他冲着我妈，几不可闻地摇了摇头。
那眼神里的恳求和痛苦，让我妈所有即将喷薄而出的愤怒，都硬生生地堵在了喉咙里。
那天晚上，我们家笼罩在一片死寂之中。
回到家，门一关上，我妈积攒的情绪就彻底爆发了。
“王建国！你是不是个男人！”
“他这是当着所有亲戚的面，要打断你的脊梁骨啊！你听见没有？”
“那可是一百八十万，不是一百八十块！那是我们家后半辈子的指望！”
我妈的声音因为愤怒而颤抖，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
我爸一声不吭，只是坐在沙发上，一根接一根地抽着烟。
昏黄的灯光下，他的侧脸显得格外沧桑和落寞。
烟雾缭绕，模糊了他的表情，也模糊了我们这个家本该清晰的未来。
我也不理解。
我冲到他面前，带着哭腔大声质问他：“爸！为什么？你为什么不争一句？”
“那是爷爷偏心，他不讲道理！凭什么要把所有的钱都给二叔？”
我爸缓缓地抬起头，布满血丝的眼睛看着我。
他张了张嘴，似乎想解释什么。
但他最终只是将烟头狠狠地按进烟灰缸，疲惫地挥了挥手。
“别说了。”
“爸这么做，肯定有他的道理。”
说完，他便起身走进了卧室，重重地关上了门。
留下我和我妈，在客厅里，面对着一室的冰冷和绝望。
那个所谓的“道理”，像一根毒刺，扎进了我们每个人的心里。
我们谁都不知道那是什么。
只知道，从那天起，我们家，变了。
02
一百八十万的归属，像一阵狂风，迅速席卷了我们整个亲戚圈。
一时间，流言蜚语四起。
有人说，我爸就是个窝囊废，连自己应得的家产都不敢争。
有人说，爷爷老糊涂了，偏心偏到了胳肢窝。
更难听的，说我爸可能根本不是爷爷亲生的，不然哪有这么对待亲生儿子的。
这些话像一把把无形的刀子，刀刀割在我们心上。
我爸成了所有人同情和嘲笑的对象。
每次家庭聚会，他都坐在最不起眼的角落，默默地喝着闷酒，承受着来自四面八方的异样眼光。
他从不辩解，也从不抱怨。
只是，他抽烟抽得越来越凶了，原本挺直的脊背，也似乎比以前佝偻了一些。
而二叔王建军，则一夜之间成了家族里的明星。
他拿着那一百八十万，不到一个月，就在市中心全款买下了一套一百五十平的大平层。
然后，又提了一辆五十多万的黑色奔驰。
我们去看他的新家时，他穿着一身名牌，站在光洁如镜的地板上，意气风发地给我们介绍着他那套昂贵的智能家居系统。
言谈举止间，充满了抑制不住的优越感。
他拍着我爸的肩膀，用一种过来人的口吻说：“哥，不是我说你，你就是太保守了。人啊，得学会享受生活。”
我爸只是勉强地笑了笑，没有说话。
我看到，他的目光落在了二叔手腕上那块金光闪闪的手表上，眼神黯淡了一下。
二叔确实“说到做到”，开始做起了生意。
他开了一家装修公司，凭借着拆迁款的雄厚资本，前期搞得有声有色。
他成了亲戚朋友口中的“王总”，出入各种酒会和饭局，身边围绕着一群阿谀奉承的人。
我们两家的生活，从此被划分成了两个截然不同的世界。
一个在云端，一个在泥里。
二叔对爷爷的“孝顺”，也变得越来越流于形式。
他会定期让司机送来一些包装精美的，但我们谁都不知道是真是假的昂贵保健品。
他会给爷爷一张不限额的银行副卡，说：“爸，您想买什么就买什么，别替我省钱。”
但他的人，却越来越少出现在爷爷面前。
每次打电话，都是那几句。
“爸，我这边忙着呢，有个大客户要见。”
“爸，今天有个重要的应酬，实在走不开，我让司机给您送了条上好的海鱼。”
“爸，公司事太多了，等我忙完这阵就去看您。”
这个“忙完这阵”，似乎永远都没有尽头。
有一次，爷爷半夜突发急性肠胃炎，疼得在床上打滚。
我爸妈连夜将他送进医院。
医生说需要住院观察几天，我爸急忙给二叔打电话。
电话响了很久才被接通，背景音是嘈杂的音乐和划拳的声音。
“哥，怎么了？”二叔的舌头有点大，显然是喝多了。
“建军，爸住院了，急性肠胃炎，你快来一趟吧。”我爸的语气很焦急。
电话那头沉默了几秒，然后传来二叔不耐烦的声音：“住院了？严重吗？我现在走不开啊，正陪一个特别重要的客户呢……”
“你先照顾着，钱不够跟我说，我明天一早就给你打过去。”
说完，不等我爸再说什么，他就匆匆挂断了电话。
我爸拿着被挂断的手机，在医院走廊里站了很久很久。
那晚的灯光格外惨白，将他的影子拉得又细又长，充满了无尽的落寞。
那一周，我爸请了年假，在医院里衣不解带地照顾着爷爷。
端屎端尿，擦身喂饭，没有一句怨言。
二叔，从头到尾，只在第三天下午来过一次。
他提着一个精致的果篮，穿着一身笔挺的西装，身上还带着浓浓的酒气。
在病床前待了不到十分钟，接了几个电话，便又以“公司有急事”为由，匆匆离开了。
他离开的时候，甚至没有看一眼床头柜上，爷爷那碗一口没动，已经凉透了的粥。
看着二叔远去的背影，病床上的爷爷，眼神里闪过一丝难以察しも的复杂情绪。
他什么也没说，只是缓缓地闭上了眼睛。
而我爸，依旧默默地拿起那碗凉粥，走出去，到护士站用微波炉热了热，然后回来，一口一口地喂给爷爷吃。
仿佛之前所有的不公和委屈，都未曾发生过一样。
只是，我能感觉到，他和爷爷之间，似乎多了一道无形的墙。
他们还是父子，还是会聊天，会下棋。
但那种最亲密无间的氛围，好像再也找不回来了。
我爸在用行动，履行着一个儿子最基本的孝道和本分。
但这背后，埋藏着多深的委屈和不解，只有他自己知道。
有好几次，我深夜起来喝水，都看到他一个人坐在阳台上。
没有开灯，只有指尖的烟头在黑暗中明明灭灭。
那孤独的背影，像一座沉默的山，独自承受着所有的风雨和压力。
我恨爷爷的偏心，也气我爸的懦弱。
但更多的时候，我感到一种深深的无力。
因为我知道，在我爸心里，那个让他受尽委... 的人，始终是他的父亲。
这份血缘的枷锁，他一辈子都挣脱不开。
03
时间一晃，半年过去了。
爷爷的七十大寿，很快就要到了。
这是一个非常重要的日子。
二叔王建军，早就放出话来，要为爷爷办一场全市最风光、最气派的七十岁大寿。
他包下了我们市那家唯一的五星级酒店“金碧辉煌”里最大的宴会厅。
据说，光是那一天的场租费，就高达六位数。
请柬都用上了烫金的，送到了每一个亲戚朋友的手中。
二叔把这次寿宴，当成了他展示自己“成功”和“孝心”的绝佳舞台。
他每天在家族群里，发布着寿宴的筹备进度。
“今天去酒店试菜了，全是顶级海鲜，保证大家吃得满意。”
“司仪请了市电视台的金牌主持，绝对有面子。”
“伴手礼我都准备好了，每位来宾都有份，都是进口货。”
字里行间，都透露着一股浓浓的炫耀意味。
亲戚们在群里纷纷点赞，各种吹捧的话不绝于耳。
“建军真是出息了，王家祖坟冒青烟了！”
“这才是孝顺儿子，给老爷子长脸！”
“跟着建军，以后咱们家族都能沾光。”
在这一片热闹和吹捧中，我爸和我家，显得异常沉默和落寞。
我们当然也收到了请柬，是二叔让他的司机送来的。
司机把那张华丽的请柬递给我爸时，眼神里都带着一丝施舍般的同情。
我爸知道，在财力上，他永远也比不过如今的二叔。
他也拿不出什么贵重的礼物。
那段时间，我爸下班后，总是一个人关在书房里，不知道在捣鼓什么。
我偷偷去看过几次。
只见他戴着老花镜，小心翼翼地，用酒精和棉签，擦拭着一堆早已泛黄的老照片。
那些照片，记录了爷爷从年轻到年老的大半生。
有他年轻时穿着军装的英姿飒爽。
有他和我奶奶结婚时的青涩模样。
有我爸和二叔小时候，被他扛在肩上的温馨画面。
每一张照片，都承载着一段沉甸甸的岁月。
我爸花了一个月的时间，把所有照片都修复了，并扫描进电脑，然后又亲自设计排版，联系印刷厂，将它们做成了一本厚厚的、极具质感的精装回忆相册。
相册的封面上，是我爸亲手写下的一行字：
“献给我最敬爱的父亲——时光不老，我们不散。”
我知道，这份礼物，花光了我爸几乎一个月的工资。
但更重要的，是里面倾注的他作为儿子，那份最纯粹、最深沉的爱。
寿宴那天，天气很好。
二叔开着他的大奔驰，亲自去接爷爷。
他给自己和爷爷都定制了昂贵的唐装，红色的，看起来喜气洋洋。
酒店门口，铺着长长的红地毯，两边摆满了鲜花簇拥的祝贺牌。
二叔像个主人翁一样，站在门口，满面春风地接待着各路来宾。
他的人脉似乎很广，来的客人里有不少开着豪车，看起来就身份不凡的“朋友”。
而我爸，则是穿着一身半旧的深色夹克衫，骑着他那辆旧电动车，载着我妈和我，悄悄地从侧门进了酒店。
我们就像是这场盛大宴会里的三个不起眼的群众演员。
宴会厅里，灯火辉煌，人声鼎沸。
二叔在台上，拿着话筒，声音洪亮地发表着热情洋溢的欢迎词。
他说着自己创业的艰辛，说着父亲支持的重要，说着自己对父亲无尽的感恩。
话说得天花乱坠，滴水不漏。
引来了台下阵阵热烈的掌声。
我爸找了一个最角落的桌子坐下，桌上大多是街坊邻里，和一些早已不怎么走动的远房亲戚。
他默默地帮大家倒着茶水，脸上挂着一丝不自然的笑容。
我看到，有几个富有的亲戚，路过我们这桌时，只是轻蔑地扫了一眼，便径直走向了二叔所在的主桌，脸上堆满了谄媚的笑容。
那种无形的对比和鄙视，像针一样，扎在我的心上。
我转头看向我爸。
他正低着头，用筷子夹着一粒花生米，夹了很久，都没有放进嘴里。
他的手，在微微地颤抖。
我突然觉得，这场所谓的盛大寿宴，对我爸来说，不是祝福，而是一场公开的、残忍的处刑。
04
宴会进行到一半，气氛在酒精和吹捧中达到了高潮。
司仪用他那富有磁性的声音，高声宣布：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请我们今天的寿星，我们最尊敬的王老爷子，上台说几句！”
全场掌声雷动。
爷爷在二叔的搀扶下，缓缓地走上了金碧辉煌的舞台。
他今天看起来精神矍铄，红光满面。
他接过话筒，台下立刻安静了下来。
所有人都期待着，他会说一些感谢儿子、祝福来宾的客套话。
然而，爷爷接下来的举动，却出乎了所有人的意料……
