出走美国！36岁的张爱玲嫁给65岁老头，临终前她立下两条遗嘱

旧上海的街头，华灯初上。

一位身着旗袍的女子，眼神中透着清冷，她便是张爱玲。

胡兰成的背叛，让她遍体鳞伤，远走美国后，她与赖雅的相遇，又会演绎出怎样的故事？

1944 年，命运让张爱玲与胡兰成相遇。

彼时的胡兰成已有妻室，爱情的火花却在他们之间意外地迸发。

同年 8 月，胡兰成与妻子离婚，随后，他与张爱玲结为夫妻。

那一刻，张爱玲或许以为自己找到了一生的归宿，她眼中的世界仿佛都染上了幸福的色彩。

婚后的胡兰成却并未收敛他的风流本性。

1944 年 11 月，胡兰成前往湖北，在那里，他与小护士周训德相好，将对张爱玲的誓言抛之脑后。

张爱玲得知后，心中满是痛苦，但她那高傲的性格让她选择了沉默。

日本投降后，胡兰成成为了通缉犯。

在逃亡的路上，他逃到温州后又与范秀美同居。

张爱玲的爱情世界在这一刻彻底崩塌，她不明白，为何自己倾心付出的感情，换来的却是一次次的背叛。

真正让张爱玲心碎的，并非仅仅是胡兰成的背叛行为，更是他那毫不掩饰的冷漠。

他会在她面前肆无忌惮地夸赞别的女子娇柔妩媚，甚至理所当然地提及迎娶他人的计划，仿佛张爱玲的伤心与失望都如尘埃般微不足道。

张爱玲不曾与他争吵，她只是一贯地保持沉默，争吵无法挽回一个变了心的人。

在这漫长的痛苦中，这段感情不过是自己的一厢情愿，从一开始就注定没有结果。

尽管如此，当胡兰成深陷政治风波成为通缉犯时，张爱玲仍执意跨越千里去见他，那是一种怎样的执着与不甘啊！

临别时，她仍给了胡兰成最后的体面 —— 一笔可观的分手费，结束了这段如梦魇般的婚姻。

1955 年的秋天，张爱玲登上了前往美国的 “克利夫兰总统号” 邮轮。

身为一名流亡异国的作家，她没有稳定的经济来源，身边也无亲近之人，甚至连合法居留的身份都摇摇欲坠。

就在这样的艰难处境下，赖雅走进了张爱玲的生活。

初次见面，赖雅其貌不扬，肥胖的身躯、秃顶的脑袋，与张爱玲笔下那些光鲜亮丽的人物形象相差甚远。

他们之间的感情并非轰轰烈烈，几次简单的交谈后，两人的关系逐渐拉近。

张爱玲或许对赖雅的感情称不上热烈，但她看到了这段婚姻背后的可能性：婚姻既能解决身份问题，又能带来一种平静的生活氛围。

这样的选择，与其说是出于感情的驱动，不如说是命运的无奈安排。

婚前，张爱玲曾怀上了赖雅的孩子，但因种种缘由，这个小生命最终没能来到世上。

尽管如此，他们还是决定步入婚姻的殿堂。

起初，他们的婚姻生活有着短暂的安宁，在简陋的居所中，两人共同度过了为数不多的温馨时光。

婚姻起初的平静犹如昙花一现，很快便被打破。

1956 年秋，赖雅第一次中风，此后他的身体仿佛一座摇摇欲坠的老屋，随时都可能轰然坍塌。这

赖雅中风后，行动不再自由，张爱玲一边努力学习照料病人，一边独自承担起家庭的所有开销。

曾经富贵的生活未曾赋予她应对苦难的经验，一切都得从头学起。

面对房东的催租，她不得不仔细斟酌每一笔开支，每月那点微薄的版税收入和赖雅每月 52 美元的社会福利金，远远无法维持两人最基本的生活。

于是，张爱玲将目光投向翻译工作，期望以此填补经济上的亏空，繁重的翻译任务与照顾赖雅的压力交织在一起，很快就让她感到心力交瘁。

赖雅的病情反复无常，几乎耗尽了这个家庭的所有资源。

生活的琐碎将他们之间原本就稀薄的浪漫渐渐磨灭，取而代之的是一种复杂的责任感。

可能是对婚姻承诺的执着，也可能是对赖雅作为丈夫的怜悯，但无论如何，她始终没有放弃。

1967 年 10 月，赖雅在痛苦中离世，张爱玲低声叮嘱护士妥善处理后事，几天后，赖雅的骨灰被送往前妻的女儿手中。

这段长达十一年的婚姻，曾让她一度感到沉重与绝望，但也成为了她人生的一部分。

婚姻的尽头并未给她带来解脱，反而让她更加清楚地认识到：她注定是孤独的旅行者。

1995 年的洛杉矶，阳光明媚，可对于独居在普通公寓里的张爱玲来说，她过着简朴的生活，几乎与外界断绝了联系。

曾经名震上海滩的她，晚年早已失去昔日的锋芒，唯有孤独常伴左右。

她的晚年，仿佛是与记忆和文字的一场静默对抗，频繁修改旧作、研究《红楼梦》、翻译早年钟爱的《海上花》。

她的门前从未有过访客，邻居甚至不知屋里住着这样一位大名鼎鼎的作家。

她的离世也悄无声息，1995 年 9 月 8 日，张爱玲在公寓中悄然辞世，数日后才被发现。

没有亲人的哭泣，也没有悼念的仪式，死亡于她而言，是一场静默的终章。

事实上，张爱玲对自己的死亡早有预料，且做了周密安排。

几年前，她便找律师立下一份简单的遗嘱。遗嘱内容简洁明了，仅有两条：一是将所有私人财物赠予香港的好友宋淇夫妇；二是遗体必须立即火化，不举行任何仪式，骨灰撒于荒野。

宋淇与妻子邝文美是张爱玲在香港的老友，多年来一直给予她无私的支持，是她为数不多信任的人。

而对于遗体的处理，张爱玲的要求不留存骨灰，甚至不愿立一个墓碑。

这种决绝的态度，与她作品中对生命与死亡的深刻洞察如出一辙。

在她看来，死亡并非终点，而是生命的自然归宿，她所追求的，是一种彻底的虚无感，让自己如风般消散，不留一丝痕迹。

她曾写道 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，人世间的繁华喧嚣，最终不过是尘埃一场。

从拒绝热闹的悼念到选择荒野为最终归宿，她试图以这样的方式，保留最后的一丝孤傲与自由，她的一生是孤独的旅程，结局亦是孤独的句点。