江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在授权意向书上签下"林建华"三个字，刚劲有力。
张宇接过文件，低头看签名。
他盯着那三个字看了很久，突然，他的整张脸在一瞬间变得苍白。
"林建华...1950年生...材料科学..."他喃喃自语。
他猛地抬起头，眼睛瞪得很大，盯着我："您...您是不是认识李文娟？"
我的手顿住了："你怎么知道？"
"我妈...她就叫李文娟。"他的声音在颤抖，"她说她当年抛弃了一个搞科研的...那个人后来成了科学家...她从不肯说名字，但她的剪报本里...全是您的新闻..."
办公室里静得可怕。
只能听见彼此的呼吸声。
我看着这个25岁的年轻人。
他的眼睛很像她。
"看来你妈妈收藏了很多。"我的声音很平静，"是，我就是那个被她抛弃的穷科研员。"
文件从他手中滑落，掉在地板上。
他弯腰去捡，动作有些慌乱。
再次抬头时，他的眼眶红了。
"天哪..."他喃喃道，"我没想到...我真的没想到会是您..."
"我一直以为那只是个传说...没想到今天来咨询的林教授...竟然就是..."
这个签名，这三个字，连接起了21年前的一段往事。
那段往事里，有贫穷，有抛弃，有坚持，也有今天的相遇。
01
2005年春天，阳光透过窗户照进我的办公室。
桌上堆满了资料和实验数据。
墙上挂着几张荣誉证书。
我叫林建华，55岁，博士生导师。
这间不大的办公室，是我过去21年的见证。
电话响了。
"林教授，有位张宇先生想预约咨询，关于您的专利。"秘书的声音从听筒里传来。
我翻开记事本："什么时候？"
"他希望明天下午能见您。"
"明天下午3点，我办公室。"我边说边记录。
挂了电话，我靠在椅背上。
CN20040856，那是我三年前研发的新型耐高温合金材料专利。
这些年经常有企业来咨询，我习惯了。
科研成果只有转化应用，才能发挥真正的价值。
张宇...这名字让我觉得有些耳熟。
我摇摇头，大概是多虑了。
同名同姓的人多了去了。
窗外的槐树开花了。
我盯着那些白色的花朵，思绪飘远。
21年前，也是这样的春天。
那时的我，33岁，刚从研究生毕业。
一个月工资45块钱。
住在12平米的单身宿舍里。
那时我也有过爱情。
李文娟，市百货公司的会计。
同事介绍认识的。
她长得很漂亮，笑起来眼睛会弯成月牙。
我们谈了一年恋爱，订了婚。
准备结婚了。
我攒了800块钱，准备办婚礼。
那时候，800块不算少了。
但我把大部分积蓄都投进了科研项目。
一种新型合金材料的研究。
很前沿，但周期长，投入大。
所里的经费有限，我只能自己贴钱做实验。
"建华，你天天泡在实验室，什么时候能出成果？"她开始抱怨。
"文娟，再等等，这个项目很重要。"我总是这样回答。
"你同学老张，现在都是科长了，月入上百。你看看你，还是穷光蛋一个。"
她的抱怨越来越多。
我知道她不开心。
但我放不下我的研究。
那是1984年的冬天。
一个决定改变一切的冬天。
02
那天晚上，我在实验室做实验。
一个关键的步骤，不能中断。
我忘了和她约好去看电影。
等我做完实验，已经是晚上10点了。
冲出实验室，跑到电影院门口。
她站在寒风中，脸冻得通红。
"文娟！对不起，我..."
"你心里只有你的破实验！"她打断我，声音在发抖。
不知道是冷的，还是气的。
"我在这里等了两个小时！两个小时！"
"我不是故意的，那个实验..."
"够了！"她转身就走。
我追上去，拉住她的手。
她甩开我："林建华，我们不合适。"
"文娟，你听我解释。"
"解释什么？解释你眼里只有实验？解释我连你的实验都比不上？"
她哭了，泪水在脸上结了冰。
"我妈说得对，跟着你只有受穷的份。"
"你只会做实验，什么都给不了我。"
"别人都在赚钱，都在过好日子，你还在做梦。"
我站在那里，突然觉得很冷。
不是天气的冷，是心里的冷。
"文娟，你是不是后悔了？"我问。
她愣了一下，然后点头："我后悔了。"
"我想要的，是一个能给我安稳生活的男人。"
"不是一个整天做梦的科研狂。"
"我们...还是算了吧。"
那天晚上，我一个人走回宿舍。
雪花开始飘落。
落在头发上，融化了，又结成冰。
第二天，她家人来退婚。
把800块钱还给我，把订婚戒指也退回来。
她父亲说："小林，不是我们看不起你。"
"实在是你这条路...太苦了。"
"文娟需要的是现实的生活，不是不知道什么时候才能实现的梦想。"
我接过钱和戒指，点点头。
没有解释，也没有挽留。
既然她选择了离开，解释又有什么用呢？
"你们走吧。"我说。
关上门，我坐在床上。
看着那枚戒指，看了很久。
那是我花了两个月工资买的。
现在又回到我手里了。
我的导师来找我。
"建华，想开点。"他拍拍我的肩膀。
"搞科研是寂寞的，不是所有人都能理解。"
"老师，我不会放弃的。"我抬起头。
"既然她选择了离开，那我就把全部精力放在科研上。"
"我要证明，我的选择是对的。"
导师看着我，眼神里有欣慰，也有心疼。
"好，有这份志气就好。"
那天之后，村里开始有闲话。
"听说小林被退婚了？"
"可不是，女方嫌他穷。"
"搞什么科研，又不赚钱。"
"这辈子怕是娶不上媳妇了。"
这些话传到我耳朵里，我装作没听见。
父亲倒是很支持我。
"儿子，既然选择了这条路，就要坚持。"
"钱是赚不完的，但能为社会做点事，这才是真本事。"
"你妈和我，不怕穷，就怕你放弃。"
我把那800块钱和退婚后的决心，全部投进了实验室。
03
1984到1990年，这六年是我最艰苦的日子。
全身心投入科研，每天工作16小时以上。
同事们都说我是"科研疯子"。
周末别人休息，我还在实验室。
过年别人回家，我守着实验设备。
工资很低，只够糊口。
衣服破了补补继续穿。
鞋子坏了用针线缝缝。
吃饭就在食堂，最便宜的菜。
但我不觉得苦。
因为我看到了希望。
1987年春天，新型合金材料终于有了突破。
我发表了第一篇论文。
在学术界引起了关注。
虽然没有带来什么经济收益，但我知道，方向对了。
1988年秋天，老同事聚会。
有人提起李文娟。
"你知道吗？文娟嫁人了。"
"嫁给一个个体户，叫张建民。"
"在市场做服装生意，据说挺赚钱的。"
"还生了个儿子，白白胖胖的。"
我端着茶杯，手顿了一下。
"挺好的。"我说。
"她得到她想要的了。"
那天晚上，我把订婚戒指拿出来。
看了最后一眼。
然后走到江边，扔进了江里。
看着它沉下去，我心里反而轻松了。
过去的，就让它过去吧。
我还有更重要的事要做。
1990年代初，
下海经商成了热潮。
很多科研人员也动摇了。
"建华，要不要考虑去企业？"有同事劝我。
"企业给的工资高，待遇好。"
"我们这么辛苦搞科研，一个月才几百块。"
"人家做生意的，一年赚几万、几十万。"
我摇头："我不去。"
"科研才是我想做的事。"
"钱够用就行，我不需要太多。"
同事叹气："你这人，太固执了。"
也许吧。
但我知道自己要什么。
1992年，我的研究有了重大突破。
新型耐高温合金材料研发成功。
获得奖金10万元。
在当时，这是一笔巨款。
同事们都劝我改善改善生活。
"建华，买套房子吧。"
"或者买点股票，投资一下。"
我摇头，把钱全部投入下一个项目。
"钱会贬值，但知识不会。"我说。
"我要用这笔钱，做更重要的研究。"
04
1990年代中后期，我的生活开始有了起色。
不是物质上的，是精神上的。
1995年，第二项专利获得更多认可。
多家企业来洽谈合作。
我开始有了专利转让费的收入。
虽然不多，但比工资高多了。
1998年，我被评为博士生导师。
开始带研究生。
看着这些年轻人，我想起了当年的自己。
"你们要记住，搞科研是寂寞的。"我对学生们说。
"不要指望一夜成名，也不要指望快速致富。"
"但如果你们坚持下去，会发现这条路很值得。"
学生们听得很认真。
其中有个女生问我："林老师，您为什么不结婚？"
我愣了一下。
"结婚？"我笑了笑，"一个人也挺好的。"
"可以把所有时间都给科研。"
女生还想问什么，被旁边的同学拉住了。
其实我知道她想问什么。
这些年，家里人也给我介绍过对象。
相亲十几次，都没成。
不是对方看不上我，就是我太专注工作。
"你这个人，除了实验室就是实验室。"
"约会都不按时，结婚有什么意思？"
这些话我听多了。
后来我就不再相亲了。
习惯了一个人的生活。
也挺好。
2000年，我50岁。
头发开始花白。
眼镜度数越来越深。
但精神很好。
因为我找到了人生的意义。
不是在婚姻里，不是在金钱里。
而是在每一次实验的突破里，在每一个学生的成长里。
2004年，我的专利开始大规模商业应用。
专利转让费源源不断地进账。
累计超过了2000万。
同事们都说我发财了。
"建华，你现在是千万富翁了！"
"该享享福了。"
我还是住在那间老房子里。
虽然研究所早就给我分配了新房子。
但我住习惯了，不想搬。
大部分钱，我投入了新的研究项目。
或者资助贫困学生。
"钱够用就行。"这是我常说的话。
"能推动科技进步，比赚钱更有意义。"
05
2005年春天，距离那场退婚，已经21年了。
我55岁，李文娟应该52岁了吧。
不知道她现在过得怎么样。
这个念头偶尔会闪过，但很快就消失了。
我们已经是两个世界的人了。
这天上午，我在实验室指导学生。
一边想着下午的咨询。
张宇...25岁...
如果是1980年出生的话...
我心里突然一跳。
1988年，李文娟生了个儿子。
距离我们退婚，四年。
如果那个孩子现在25岁...
"不会这么巧吧。"我自言自语。
"林老师，您说什么？"学生抬头问。
"没什么。"我摇摇头。
回到办公室，我让秘书调出对方的基本信息。
张宇，25岁，本科学历，某科技公司技术员。
父亲张建民，2002年去世。
母亲李文娟。
看到"李文娟"三个字，我整个人愣住了。
真的是她。
21年了，她儿子居然来找我咨询专利。
这算什么？缘分的捉弄？
还是命运的安排？
他知道我是谁吗？
她有没有告诉过他，当年的事情？
我坐在椅子上，心情很复杂。
有意外，有唏嘘，也有好奇。
21年没见，她现在是什么样子？
她的生活过得好吗？
她后悔过当年的选择吗？
这些问题在脑海里转了一圈，又被我压下去。
"都过去了。"我对自己说。
"就当是一次普通的技术咨询吧。"
"他是他，她是她。"
下午3点，准时的敲门声。
"请进。"
门开了。
一个年轻人走进来，穿着得体，气质不错。
他长得很像她。
特别是那双眼睛。
"林教授您好，我是张宇。"他伸出手，很有礼貌。
我站起来，和他握手。
他握手的瞬间，愣了一下，盯着我的脸看了几秒。
眼神里有一丝疑惑，但很快掩饰过去。
"坐吧。"我指了指沙发，"说说你的问题。"
06
张宇很认真，准备很充分。
他拿出一份专利文件，还有几页笔记。
"林教授，我们公司想应用您的CN20040856专利。"
"这是一项新型耐高温合金材料的专利，对吧？"
"对。"我点头。
"我们在工艺参数上遇到一些问题。"他翻开笔记。
"温度控制在1200度时，材料强度达不到预期。"
"但提高到1300度，又会出现脆化现象。"
"想请教您具体的应用方案。"
我拿过他的笔记看了看。
问题分析得很到位。
这个年轻人，用心了。
"你的分析是对的。"我说。
"但你忽略了一个关键因素。"
"冷却速率。"
我在纸上画了个示意图。
"温度不是唯一变量，冷却速率同样重要。"
"1200度时，如果采用快速冷却，可以达到预期强度。"
"同时避免1300度下的脆化问题。"
他眼睛一亮："我明白了！"
接下来一个小时，我详细给他讲解。
如何调整参数，如何规避风险，如何优化工艺。
他很认真地记录。
不时提问，问题都很到位。
"这个年轻人不错。"我心里想。
"有股子钻研的劲。"
咨询快结束时，他合上笔记本。
"林教授，您真是太厉害了。"
"我在学校学了四年，都没有您讲得透彻。"
他顿了顿，声音有些低："我妈说得对，知识才是真正的财富。"
我心里一动。
"你妈妈？"我问，"她也这么教育你？"
"是啊。"他点头，眼神有些黯淡。
"我妈就是个普通的退休工人。"
"她年轻时...错过了很多机会。"
"所以一直教育我要好好读书。"
"说只有知识，才是别人抢不走的财富。"
我沉默了一下。
她居然会说这样的话。
21年前，她嫌弃的，不就是我只有知识，没有金钱吗？
"你妈妈说得对。"我说。
"那你要好好干，不辜负她的期望。"
"一定！"他点头。
然后站起来："林教授，今天真是太感谢您了。"
"您能不能在这份授权意向书上签个字？"
"我要拿回去给公司，证明我确实得到了您的技术指导。"
"没问题。"我拿起笔。
在授权意向书上，签下自己的名字。
"林建华"三个字，刚劲有力。
推给他："拿去吧。"
07
他接过文件，低头看签名。
看了很久。
突然，他的手开始发抖。
整张脸在一瞬间变得苍白。
他盯着那三个字，嘴唇在颤抖。
"林建华...1950年生...我想起来了……"他喃喃自语。
然后猛地抬起头，眼睛瞪得很大。
盯着我，满脸难以置信。
"您...您是不是认识李文娟？"他的声音在颤抖。
我的手顿住了。
