江西
“她都糊涂了，你别拿！”
父亲的声音里带着一丝不易察觉的惊慌，伸手就想把我拉开。
可那只枯瘦如柴的手，却在此刻爆发出惊人的力量，死死地攥住了我的手腕。
母亲的眼睛，那双我已经十七年没有认真看过的眼睛，此刻正死死地盯着我。
浑浊的眼球里没有怨，没有恨，只有一种我看不懂的，近乎哀求的急切。
紧接着，她用尽最后一丝力气，将一个用手帕包裹的东西，塞进了我的手心。
那个东西，硌得我手心生疼，也硌得我心里发慌。
01
我叫林念，今年三十一岁。
在我的人生里，母亲这个词，等同于一根深深扎进肉里的刺。
每当午夜梦回，那根刺就会隐隐作痛，提醒着我，我是一个被母亲抛弃，被她指着鼻子大骂“白眼狼”的孩子。
那一年，我七岁。
法庭里的空气，像是凝固住的水泥，又冷又硬，压得我喘不过气。
头顶的吊扇慢悠悠地转着，切割着沉闷的光线，也切割着我支离破碎的童年。
我不懂大人们口中那些复杂的词汇，什么感情破裂，什么财产分割。
我只看到父亲林建国，穿着一身笔挺的西装，平静地陈述着什么。
而另一边，母亲苏婉，则像一只被激怒的母兽，头发散乱，满脸泪痕，歇斯底里地反驳着。
他们的争吵，我听不清，也听不懂。
那些声音汇成一团嗡嗡作响的乱麻，在我脑子里搅成一锅粥。
我只记得，父亲时不时会投来一个饱含怜爱与鼓励的眼神。
而母亲，她自始至终，都没有看我一眼。
最后，一个穿着制服的陌生人，弯下腰，用一种尽量温和的语气问我。
“孩子，你想跟着爸爸，还是跟着妈妈？”
这个问题，像一道惊雷，在我混乱的世界里劈开一道口子。
我下意识地抬头望向父亲。
他的眼神温柔得像一汪湖水，嘴角还挂着一丝若有若无的微笑。
就在来法庭的前一天晚上，父亲抱着我，一遍又一遍地在我耳边轻声说。
“念念，爸爸不能没有你。”
“你妈妈脾气不好，她以后还会有新的家庭，新的孩子。”
“只有爸爸，这辈子就只有你一个宝贝女儿。”
“跟着爸爸，爸爸给你买最大的画板，给你报最好的舞蹈班，把你养成一个真正的小公主。”
七岁的孩子，哪里懂得分辨真心与算计。
我只知道，父亲的怀抱很温暖，他的承诺很诱人。
于是，在那凝固的空气里，我用尽全身力气，吐出了那个决定我一生的词。
“爸爸。”
话音落下的瞬间，我清楚地听到了母亲那边传来一声压抑的，像是心脏被撕裂的抽泣。
可我不敢看她。
走出法庭的那一刻，阳光刺得我睁不开眼。
父亲把我紧紧抱在怀里，用他的西装外套挡住我的脸。
就在这时，一个身影疯了似的冲了过来。
是母亲。
她一把将我从父亲怀里拽了出来，力气大得吓人。
她的脸离我很近，泪水和鼻涕糊了一脸，狰狞得像个陌生人。
她抓住我的肩膀，用力地摇晃着，尖利的声音刺穿了我的耳膜。
“林念！你这个没良心的白眼狼！”
“我怀胎十月，辛辛苦苦把你养这么大，你就这么对我？”
“你给我记住，是你不要我的！是你！”
父亲很快反应过来，一把推开她，将我重新护在身后。
他愤怒地吼道：“苏婉！你疯了吗？别吓着孩子！”
那天下午的记忆，就定格在母亲那张扭曲而绝望的脸上。
那句“没良心的白眼狼”，像一道恶毒的诅咒，从此刻在了我的心上。
我跟了父亲。
我们的生活，也确实像父亲承诺的那样，变成了一个温馨美好的童话。
他为我转了学，去了市里最好的小学。
他给我买了崭新的公主裙和那个我梦寐以求的大画板。
家里的阿姨把我的生活起居照顾得无微不至。
父亲从不对我发火，永远都是那么温柔，那么有耐心。
他会陪我写作业，给我讲故事，周末带我去游乐园。
在他的庇护下，我似乎成了一个没有烦恼的，最幸福的小孩。
所有人都夸我有一个好爸爸。
我也这么觉得。
与这份“幸福”相伴的，是母亲这个角色在我生活中的彻底消失。
父亲会有意无意地，在我面前提起她。
“你妈妈就是这样，脾气太冲，做事从来不考虑后果。”
“哎，她当时要是能多分一点心思在家里，我们也不会走到这一步。”
“听说她换了好几个工作了，还是那么不稳定，幸好你没跟着她受苦。”
这些话，像温水煮青蛙，一点一点地渗透进我的思想。
我开始相信，父母离婚，都是母亲的错。
她是一个不负责任，脾气暴躁，自私自利的女人。
她当初在法庭上声嘶力竭，不是因为爱我，而是因为不甘心。
她骂我“白眼狼”，是因为我没有选择她，让她输了面子。
偶尔，我也会在夜深人静的时候，想起一些模糊的片段。
比如，在我发高烧的夜里，是母亲抱着我，唱了一夜的摇篮曲。
比如，我被邻居家的大狗吓哭，是母亲抄起扫帚，把那只狗追出半条街。
再比如，她笨手笨脚地，第一次学着给我织毛衣，手上扎满了小洞。
但这些温暖的记忆，很快就会被父亲营造的“现实”所覆盖。
他会叹着气对我说：“念念，人总是会变的。”
是啊，人总是会变的。
所以，那个曾经爱我的妈妈，已经变得不爱我了。
她有了自己的新生活，早就把我这个“累赘”忘得一干二净。
这个念头，让我感到心安理得。
因为它完美地解释了，为什么十七年来，她从未主动联系过我。
一个电话，一封信，甚至一句问候，都没有。
怨恨，就这样在日复一日的自我说服中，生根，发芽，长成了参天大树。
我恨她的绝情，恨她的抛弃，更恨她当初那句恶毒的咒骂。
随着年龄的增长，这份恨意并没有消减，反而愈发浓烈。
它变成了我内心深处的一道疤，丑陋，且无法愈合。
我努力学习，考上重点大学，找到一份体面的工作。
我拼命想证明，没有她，我过得很好，甚至更好。
父亲对我取得的每一点成就都感到无比骄傲。
他常常说：“不愧是我的女儿，比你那个妈强多了。”
我听着这样的话，心里会有一种病态的快感。
是的，我就是要比她强。
我的人生，绝对不能沾染上任何关于她的，失败的印记。
我以为，我和她的人生，就会像两条永不相交的平行线，各自延伸向遥远的天际。
直到我二十四岁那年，一通来自姨妈的电话，打乱了我平静的，或者说，自我麻痹的生活。
02
姨妈是母亲那边的亲戚。
自从父母离婚后，我们两家就断了联系。
这通电话，是她辗转通过好几个老同学才要到我的号码。
电话那头，姨妈的语气有些迟疑和尴尬。
寒暄了几句后，她小心翼翼地提起了母亲。
“念念啊，你......这么多年，就没想过去看看你妈吗？”
我的心猛地一沉，握着电话的手不自觉地收紧了。
“没什么好看的。”我冷冷地回答。
“话不能这么说，她毕竟是你妈......”
姨妈叹了口气，继续说道：“她身体一直不太好，一个人住在城南的老房子里，也没再找人......过得......挺苦的。”
一个人住？没再找人？
这和我父亲口中那个“早就开始新生活”的女人，形象完全不符。
我的心里，第一次对父亲的话，产生了一丝微不可察的动摇。
但那份长达十七年的怨恨，很快就将这丝动摇压了下去。
她过得苦，是她自找的。
跟我有什么关系？
我敷衍地应付了姨妈几句，便匆匆挂断了电话。
可那个晚上，我失眠了。
姨妈的话，像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖，泛起了圈圈涟漪。
那个女人的脸，清晰地浮现在我的脑海里。
有七岁前温柔的笑脸，也有法庭外狰狞的哭脸。
两种面孔交织在一起，让我感到一阵烦躁和迷茫。
人到中年，很多年轻时的执念会慢慢淡化。
可我对她的恨，却像陈年的酒，时间越久，越是辛辣。
或许，是我潜意识里，也渴望着一个答案。
我想亲口问问她，当年为什么要那么说，为什么可以这么多年对我不管不顾。
一个星期后，我鬼使神差地，买了些水果和营养品，按照姨妈给的地址，找去了城南。
那是一片老旧的居民区，红砖墙壁上爬满了青苔，楼道里散发着一股潮湿的霉味。
这和我从小居住的高档小区，简直是两个世界。
我的心里，涌起一股说不出的复杂情绪。
有鄙夷，有可怜，还有一丝隐秘的快意。
看，这就是你选择的生活。
我站在那扇斑驳的木门前，深吸了一口气，抬手敲响了门。
等了很久，门才“吱呀”一声，从里面被拉开一条缝。
一张苍老而警惕的脸，出现在门后。
她的头发已经花白，稀疏地贴在头皮上。
脸颊深陷，布满了细密的皱纹，像一张揉皱了的旧报纸。
岁月这把刻刀，在她身上留下了太多残酷的痕迹。
可我还是一眼就认出了她。
苏婉，我的母亲。
那一瞬间，我准备好的一肚子质问和嘲讽，突然就卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
她也怔怔地看着我，浑浊的眼睛里，先是闪过一丝茫然，随即是巨大的震惊和慌乱。
“......妈。”
我听到自己的声音，干涩，又带着一丝不易察觉的颤抖。
这两个字，像一个开关，瞬间切断了她脸上所有的表情。
震惊和慌乱消失了，取而代之的是一种近乎冰冷的漠然。
“你认错人了。”
她说着，就要关门。
我急忙伸手抵住门板，急切地说：“我没认错，我是念念，林念！”
“我不认识什么林念。”
她的声音没有一丝波澜，眼神也像看一个完全不相干的陌生人。
“你看看我，我真的是念念！”我几乎是在哀求了。
我不知道自己为什么会这样。
我明明是来质问她的，是来宣泄我的恨意的。
可当她用那种冰冷的眼神看着我时，我所有的盔甲，瞬间土崩瓦解。
我感到的，是一种比被咒骂更难受的，被彻底否定的刺痛。
她没有再说话，只是用尽全力推着门。
我抵着门板，固执地不肯松手。
我们隔着一道门，陷入了无声的对峙。
我看到她眼圈红了，但脸上依旧是那种拒人于千里之外的冷漠。
最终，她像是耗尽了所有力气，也耗尽了所有耐心。
她从门缝里，一字一句地对我说。
“我没有女儿，我的女儿，早在十七年前就死了。”
说完，她猛地一用力。
“砰”的一声。
门，在我面前被重重地关上了。
一同被关上的，还有我心中那最后一丝残存的幻想。
我提着手里的水果和营养品，像个傻子一样，在门口站了很久。
楼道里传来邻居开门探看的声响，和一些窃窃私语。
我觉得自己像个笑话。
一个自作多情，上赶着去贴冷脸的笑话。
我将手里的东西重重地摔在地上，转身，逃也似的离开了这个让我感到窒息的地方。
眼泪，终于不争气地流了下来。
原来，父亲说得没错。
她真的，早就不要我了。
她不是不愿见我，而是根本不想承认我的存在。
我恨她，这一次，是彻彻底底的，不带任何一丝动摇的恨。
回到家，我第一次主动跟父亲说起了这件事。
父亲听完，沉默了很久，然后长长地叹了口气。
他走过来，像小时候一样，轻轻拍着我的背。
“孩子，别难过了。”
“我早就跟你说过，她就是那样的性子，又冷又硬，一辈子都改不了。”
“忘了她吧，你有爸爸就够了。”
父亲的话，像是一剂镇定剂，让我混乱的情绪，慢慢平复了下来。
是啊，我还有爸爸。
一个永远爱我，永远不会抛弃我的爸爸。
从那天起，我再也没有动过任何与母亲有关的念头。
我把她从我的人生中，彻底地，连根拔除了。
我努力工作，谈恋爱，和朋友聚会。
我用忙碌的生活，填满所有的时间，不给自己留下一丝胡思乱想的空隙。
日子就这样，又过了好几年。
我以为，那个女人，那个所谓的母亲，就会这样，无声无息地消失在我的生命长河里。
直到那个下午，一个来自陌生号码的电话，再次将我拖入了那个我避之不及的，名为“苏婉”的深渊。
03
电话是市第一医院打来的。
护士公式化的声音在电话那头响起。
“请问是林念女士吗？”
“您好，这里是市第一医院，您的母亲苏婉女士病危，希望能见您最后一面。”
病危？
这两个字像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。
我的第一反应，是茫然。
那个身体看上去还算硬朗，能用力关上门把我拒之门外的女人，怎么会突然病危？
紧接着，是一种说不出的复杂情绪。
有震惊，有抗拒，还有一丝连我自己都不愿承认的......慌乱。
“她得的什么病？”我听到自己的声音有些发抖。
“肝癌晚期，已经全身转移了。”
肝癌晚期。
每一个字，都像针一样，扎在我的神经上。
我挂了电话，呆呆地坐在办公椅上，脑子里一片空白。
去，还是不去？
一个声音在心里叫嚣着：去干什么？她不是说你已经死了吗？她病危了，跟你又有什么关系？
另一个声音却在微弱地反驳：可她毕竟是你母亲，她快要死了，你真的能做到无动于衷吗？
两种声音在我的脑海里激烈地交战，撕扯着我。
最终，还是血缘那根无形的线，占了上风。
我可以恨她一辈子，但我无法做到，在她临死前，都不去看她一眼。
我跟公司请了假，驱车赶往医院。
一路上，我的心跳得很快，手心里全是冷汗。
我不知道该用什么样的表情去面对她。
也不知道，这最后一面，我们之间，又能说些什么。
到了病房门口，我犹豫了很久，才推开门。
刺鼻的消毒水味扑面而来。
病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。
我看到了父亲。
他正坐在病床边，背对着我。
听到开门声，他回过头，看到是我，脸上闪过一丝惊讶，随即变得有些不自然。
“念念，你怎么来了？”
我的目光越过他，落在了病床上。
那个躺在床上，插着各种管子，瘦得只剩下一把骨头的女人，是苏婉吗？
她的脸颊深陷，皮肤蜡黄，双眼紧闭着，呼吸微弱得几乎看不见起伏。
如果不是旁边心电图上还在跳动的曲线，我甚至会以为，她已经......
这就是那个曾经把我骂得狗血淋头，把我无情地关在门外的女人？
原来，死亡面前，所有的强硬和冷漠，都会被击得粉碎。
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，生疼。
“医院给我打了电话。”我轻声回答父亲。
父亲站起身，走到我身边，叹了口气。
“哎，我也是刚接到通知赶过来的。”
“医生说，也就这一两天的事了。”
他的脸上，带着恰到好处的悲伤和惋惜。
他拉着我的手，柔声劝道：“人都要走了，过去的事，就别再计较了，啊？”
“跟她说几句话吧，别留遗憾。”
他扮演着一个识大体，念旧情的“前夫”角色，无懈可击。
我点了点头，麻木地走到病床前。
离得近了，我才看清，她的眼角，挂着一滴浑浊的泪。
她似乎是听到了我们的对话，长长的睫毛，轻轻地颤动了一下。
然后，她缓缓地，睁开了眼睛。
她的目光，越过站在我身旁的父亲，直直地落在了我的脸上。
那是一双怎样的眼睛啊。
曾经的冰冷和漠然已经荡然无存。
取而代之的，是浓得化不开的痛苦，不甘，和一种让我心慌的急切。
她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
我看着她，十七年的怨恨，在这一刻，竟然有些动摇了。
我不明白，她为什么用这种眼神看着我。
“妈......”
我鬼使神差地，又叫了她一声。
听到这个称呼，她的眼睛猛地亮了一下，浑浊的眼球里，似乎有了一丝光彩。
父亲见状，轻轻地拍了拍我的肩膀。
“好了，念念，让她好好休息吧，我们出去等。”
他说着，就想拉我离开。
正当父亲的手碰到我的胳膊，试图将我拉走时，
病床上的母亲，突然爆发出了一股惊人的力气，
一把挣脱了那些管子，死死地抓住了我的手腕！
她的手冰冷、干枯，指甲几乎要嵌进我的皮肤里，传来一阵刺痛。
我惊愕地看着她，只见她用另一只手，颤巍巍地从枕头底下摸出一个用蓝色手帕包裹得方方正正的东西，
拼尽全力地，塞进了我的手心。
