江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江苏70岁退伍老兵陈江河，心里藏着一个四十五年的承诺。
当年，他在苏北的乡下，深情的对他初恋苏婉秋说：
“等我，我一定回来。”
这一等，就是大半辈子。如今，他带着满身风霜回到故地，凭着记忆找到那扇熟悉的柴门。
当他颤抖着手推开门的那一刻，眼前的一幕让他瞬间怔在原地，血液仿佛都凝固了。
原本精心准备的话术也说不出口，他的嘴唇哆嗦着喃喃自语：
“是我……是我来太晚了！”
一
老伴走了三年后，陈江河的晚年生活像一滩死水。
他每天五点起床，打一套拳，拳风虎虎，是部队里留下来的习惯。然后是擦拭屋子。
他不喜欢屋子里有任何含糊不清的角落，就像他不喜欢回忆。
可人老了，回忆就像野草，你不去管它，它就疯长。
那只铁皮盒子是在整理老伴遗物时，从床下最深处拖出来的。
盒子上了锁，锁已经锈死了。陈江河看着那把小铜锁，愣了神。
他记得这把锁，钥匙早就不知道丢在了哪个年代。
于是，他去储物间找来一把老虎钳。
“咔”的一声，锁头应声而断。
盒子里没有金银细软，只有一股陈旧的、樟木混着干草的味儿。
最上面是一张叠得方方正正的信纸，纸张黄脆，边缘已经磨损。
他展开信纸，上面是一行娟秀的钢笔字，墨迹已经晕开，像一滴泪落在纸上。
“江河，此去前路漫漫，望你珍重。我等你，就在村口那棵老榕树下。”
没有署名，也不需要署名。
可这字迹，他闭着眼睛都能描出来。
是苏婉秋的字。
信纸下面，是一枚用手帕包好的木簪子，簪头刻了一朵歪歪扭扭的玉兰花，是他当年花了三个晚上，用一把捡来的刻刀，一点点磨出来的。
思绪像决堤的洪水，一下子回到了四十五年前的那个苏北农村。
苏北，红旗公社，第七大队。这个名字，像刻在骨头上的烙印，一辈子都带着潮湿的泥土气。
那年头，他和苏婉秋都是从城里被扔到这片广阔天地里的秧苗，能不能活，全看天意。
他是陈江河，浑身有使不完的劲，兜里揣着本翻烂了封皮的《钢铁是怎样炼成的》，总觉得地球少了他就不转。
她是苏婉秋，人像她的名字，安静，秀气，不爱说话，但那双眼睛像秋天里蓄满水的湖，清澈得能照见人心里藏着的鬼。
他们的关系，是从那件被刮破的衬衫开始的。
那天他光着膀子从田里回来，古铜色的脊背上全是汗珠和泥点。
晚上，苏婉秋在所有人都睡下后，悄悄拉着他进了漆黑的柴房。
柴房里又闷又热，只有一盏小煤油灯的火苗在跳。
她让他坐下，拿出针线包，借着那点昏黄的光，笨拙地帮他缝补。
他没穿上衣，能清晰地感觉到她每一次呼吸带来的气息，轻轻拂过他的胸膛。她的头发蹭着他的肩膀，痒痒的，像有只小虫子在爬，一直爬到他心里去。
“别动！”她小声命令道，因为他的身体不自觉地绷紧了。
突然，她“嘶”地一声，把手指含进了嘴里。
灯光下，他看到一滴血珠从她指尖渗出来。
陈江河脑子一热，想都没想，一把抓住她的手，将她那根受伤的手指，直接放进了自己的嘴里。一股淡淡的血腥味和她皮肤的清香瞬间充满了他的口腔。
苏婉秋整个人都僵住了，像被雷劈了一样。
她想把手抽回来，却被他死死抓住。
煤油灯的火苗“噗”地跳了一下，映得他眼睛里像有两团火。
柴房里的空气仿佛凝固了，热得让人喘不过气。他能感觉到她手腕上脉搏的狂跳。
许久，他才松开，哑着嗓子问：“还疼吗？”
她的脸已经红得像要滴出血来，低着头，一个字也说不出来。
如果说那一次是试探，那麦草垛旁发生的一切，就是一场燎原的大火。
秋收后的田野空旷无人，只有巨大的麦草垛像一个个金色的蒙古包。那是他们唯一的伊甸园。
那天傍晚，他把她拉进了一个麦草垛的凹陷处，那是一个天然的、能隔绝全世界目光的隐秘角落。
他们躺在柔软的麦草上，呼吸里都是阳光和干草混合的、原始又好闻的味道。
他开始还只是拉着她的手，后来，他翻了个身，撑在她上方，看着她的眼睛。
“婉秋，”他的声音很低，很沉，“我想你了，白天想，晚上做梦也想。”
她不敢看他，脸颊烫得像发烧。他不再说话，低头吻住了她。
这个吻和以往任何一次都不同。不再是蜻蜓点水的触碰，而是带着一种近乎野蛮的、绝望的索取。
他压抑了太久的欲望和情感，在这一刻全部爆发。
他的吻从她的嘴唇，一路向下，落到她小巧的下巴，再到她纤细的脖颈。
她的身体在颤抖，是害怕，也是一种她自己都无法理解的回应。
他的手也不再安分，顺着她粗布衣衫的下摆，探了进去，抚上她光滑、紧致的腰。
她浑身一颤，发出一声压抑的嘤咛，像受伤的小兽。
她的手紧紧抓着他背上的衣服，指节都发白了，不知道是想推开他，还是想抱紧他。
“江河……别……”她的声音破碎而无力，“会被人看到的……我们……我们不能这样……”
“我不管！”他像一头被困住的野兽，双眼通红，“我只要你！现在就要！”
他的呼吸越来越重，手也开始往更危险的地方游移。
就在那一刻，远处传来几声狗叫，和一个男人高声喊话的声音。
两人像被一盆冰水从头浇下，瞬间惊醒！
苏婉秋猛地推开他，慌乱地整理着自己凌乱的衣服和头发，眼泪在眼眶里打转。
陈江河也坐了起来，心脏狂跳，后背全是冷汗。
他看着她惊慌失措的样子，心里一半是懊悔，一半是更汹涌的爱意。
他知道，他们已经越界了。他们在这片禁欲的土地上，犯下了最甜蜜的罪。
所以，当他拿到参军名额时，他比任何人都清楚，他必须走，也必须回来。
临走前夜，在老榕树下，他把那枚木簪子插进她的发间，手指触到她的皮肤时，两人都像触电一样颤抖。
“婉秋，等我，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“等我回来，我们就光明正大地在一起。我一定回来娶你，我们回城结婚！”
这个承诺，不再只是一个年轻人的海誓山盟。它承载着一个更沉重的分量——他要去为他们那场差点烧起来的大火，去为她，也为自己，挣一个名正言顺的未来。
“我等你。”她的声音很轻，却像一颗滚烫的钉子，穿透了四十五年的风霜雨雪，死死地钉进了陈江河的生命里，再也拔不出来。
这一走，就是一生。他进了部队，因为表现好，被选拔进了特殊单位。从此，他成了一个没有地址、没有过去的人。家信被切断，一切与外界的联系都被封存。
等到他终于能写信时，已经是十几年后。
一时间里，他写了，一封又一封，全部石沉大海。
他不敢想发生了什么，只能把对她的思念和愧疚，像子弹一样压进心膛，然后用任务、用训练、用婚姻、用往后几十年的漫长岁月，把它死死地压住。
二
现在，他老了，自由了，也孤单了。
那颗被压了几十年的子弹，开始在他空荡荡的心里到处乱撞。
他必须回去一趟，不是为了重续前缘，那太可笑了。他只是想去完成一个迟到了四十五年的报到，告诉她，士兵陈江河，没能完成当年的承诺。
然后，给那段岁月，敬一个最后的军礼。
他把信纸和木簪子重新放回铁盒，没有再上锁。
第二天一早，他收拾了一个简单的行囊，带上所有的积蓄，买了一张去往苏北的高铁票。
高铁像一条白色的龙，在中国的版图上飞速穿行。
窗外的景色模糊成一片流动的色块，绿的田，灰的城，一闪而过。
陈江河靠在窗边，玻璃上印出他苍老的面容。
他记忆里的南下，是绿皮火车，是“咣当咣当”的声响，是车厢里混杂着汗味、烟味和泡面味的空气。
那趟车，他坐了两天一夜。而现在，只需要四个小时。
四十五年，被压缩在这四个小时里。他觉得有些恍惚，好像自己只是睡了一觉，做了一个很长很长的梦。
梦里有戎马生涯，有家庭妻女，现在梦醒了，他又要回到故事开始的地方。
他记忆中的县城，是一个只有一条主街的灰扑扑的小镇。而现在，高铁站本身就比他记忆里整个县城还要大，还要亮。
走出站台，高楼林立，车水马龙，空气里都是陌生的味道。
他站在广场上，像一个迷路的孩子，手里紧紧攥着那个小小的行囊。
他想找一辆去往“红旗公社”的公交车，可问了几个年轻人，他们都用一种看外星人的眼神看着他。
“大爷，什么公社？现在都叫镇、叫街道了。”一个染着黄头发的小伙子不耐烦地摆摆手。
陈江河愣住了。
是啊，公社，那是多老的黄历了。
他拿出本子，上面记着他凭记忆写下的地址：红旗公社，第七大队。
他把本子递给一个正在等客的出租车司机。
司机是个四十多岁的中年人，他接过本子，眯着眼睛看了半天，然后笑了。
“大爷，您这是哪年的地址了？红旗公社早没了，现在叫幸福镇。第七大队……我想想，应该就是现在的河湾村。”
“河湾村？”陈江河重复着这个陌生的名字。
“对，就是河湾村。您是去那儿探亲？”司机很健谈。
“算是吧，找个老朋友。”
“那可不好找了。”司机发动了车子，“现在村里年轻人全出去打工了，剩下的都是老头老太太。好多老房子都拆了，盖了楼房。您要去的那地方，怕是早变样了。”
车子驶出市区，窗外的景象渐渐从高楼变成了低矮的民房，又从民房变成了田野。
路是新修的柏油路，宽阔平坦。陈江河记得，当年的路是泥路，一下雨，整个世界都泡在烂泥里，一脚下去，能把鞋子都给吞了。
他的心，随着车子的前行，一点点往下沉。物是人非，这个词他以前只在书上见过，现在，他用整个身体感受到了它的重量。
他怕了，不是怕找不到苏婉秋，而是怕找到她之后，一切都对不上号了。他怕自己像个笑话。
“师傅，村口是不是有棵大榕树？”他抱着最后一丝希望问道。
“大榕树？哦，有有有！”司机一拍方向盘，“那棵树可有名了，听说有几百年了，就在村委会前面。您要去那儿？”
“对，就在那儿停吧。”陈江河松了口气。只要树还在，他就还没完全迷路。
车子在一个气派的村委会大院前停下，大院门口，一棵巨大的榕树伸展着枝叶，像一把撑开的绿伞。树干粗壮，上面挂着红色的祈福布条。就是它，不会错。
陈江-河下了车，他没有立刻进村，而是走到树下。
他伸出布满老茧的手，抚摸着粗糙的树皮，那上面有一道浅浅的划痕，是他当年用小刀刻下的，一个“苏”字。
四十五年过去，那划痕已经变得模糊不清，几乎要和树皮融为一体。
他扶着树干，仿佛还能看到那个穿着碎花布衫的姑娘，站在这里，踮着脚朝他远去的方向张望，直到他的身影变成一个小黑点。
风吹过，榕树的叶子沙沙作响，像一声悠长的叹息。
他在这里站了很久，久到双腿都有些发麻，才终于鼓起勇气，迈开沉重的脚步，向村子里走去。
三
河湾村很新，也很安静。一排排两三层的小楼房规划得整整齐齐，刷着白色的墙漆，门前停着各式各样的小汽车。村道是水泥路，干净得看不到一点泥土。
陈江河走在这样的村子里，感觉自己像个穿着旧戏服误入现代舞台的演员，格格不入。
路上几乎看不到人，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，用浑浊的眼睛打量着他这个陌生人。他想开口问问，但话到嘴边又咽了下去。
他该怎么问？问苏婉秋吗？她现在叫什么？嫁给了谁？过得好不好？
每一个问题，都像一把锥子，可能扎到自己，也可能扎到别人。
他只能凭着记忆里最顽固的碎片，去寻找。
印象里记得苏婉秋的家在村子的东头，院墙边有一丛竹子，是当年他们一起栽下的。
他说竹子是君子，能带来平安。
可她笑着说，竹子能吃，春天可以挖竹笋。
他凭着感觉往东走，穿过一栋又一栋相似的小楼。他心中反复排练着重逢的场景。
如果她开门，他该说什么？是先敬一个军礼，说“报告，我回来了”？还是该先低下头，说一句“对不起，我来晚了”？或者，她早已不认识他了，他该怎么介绍自己？“你好，我是陈江河，我们以前……”
想着想着，他自己先笑了，笑得有些苦涩。都七十岁的人了，还像个毛头小子一样。
就在他几乎要放弃的时候，他的脚步停住了。
在两栋小楼之间，夹着一个低矮的院子，院墙是青砖的，墙角，一丛翠绿的竹子在风中摇曳。就是它！虽然院子翻新过，但那片竹子他认得。那是他和她亲手种下的。
找到了。
当这两个字从心底冒出来的时候，陈江-河没有感到喜悦，反而是一阵巨大的恐慌。
答案就在那扇门后，而他，可能根本没有勇气去揭晓。
他的心脏开始狂跳，像擂鼓一样，震得他耳膜嗡嗡作响。他甚至能听到自己血液流动的声音，湍急，汹涌。
院门是一扇老旧的柴门，和周围崭新的楼房比起来，显得那么不合时宜。
门是虚掩着的，留着一道缝。他能看到院子里的一角，晾着几件孩子的衣服，五颜六色。
他站在门前，像一尊石像。他抬起手，想去推门，可那只在部队里能举起上百斤炮弹的手，此刻却抖得厉害。
他深吸一口气，空气里有泥土的芬芳，还有一丝饭菜的香气。
是家的味道，却不是他的。
他想起了那个夜晚，他也是站在这里，把那枚木簪子交给她。
那时，他意气风发，以为自己能掌控未来。而现在，他站在这里，未来早已变成了过去，而他只是一个迟到的、满身风霜的故人。
他再次抬起手，这一次，他的眼神变得坚定。不管门后是什么，他都得面对。
这是他欠下的债，今天，必须还了。
他的指尖触到了粗糙的木门，那门板上传来的，是岁月的温度。他用尽全身的力气，缓缓地，将那扇门推开。
四
柴门发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像一个老人疲惫的叹息。
这声音不大，却像一道惊雷，在陈江河的脑子里炸开。
他推开门，整个人僵在了原地。
预想中的寂静，预想中的独身老妇，预想中的冷清院落，全都没有。
门后的世界，是一个他做梦也想不到的场景...
