江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，紧张吗？”
我穿着博士服，轻轻碰了碰身边继父的胳膊。
此时他穿着我给他买的那身崭新的深蓝色夹克，却像一套借来的铠甲，让他浑身不自在。
“不……不紧张。”他嘴上这么说，一双布满老茧的手却紧紧地攥在一起，“就是这里的人，都干干净净的，我这一身土味，怕给你丢人。”
“丢什么人！”我挺起胸膛，声音里是压不住的骄傲，“今天我能站在这里，都是你一砖一瓦为我垒起来的！走，我带你去见个人。”
“见谁？我就在这儿等你挺好，真的。”他有些抗拒，脚步往后缩了缩。
“我的导师，顾言昭教授。我能毕业，全靠他指点；我能安心读书，全靠你支撑。”
我拉起他粗糙的手，不容他拒绝：
“今天，我生命的两根支柱，必须认识一下！”
我拉着他，穿过满是祝贺与欢笑的人群。
终于，我看到了正与人交谈的顾教授。我激动地走上前：
“顾教授！我跟您介绍一下，这位是我的父亲，陈江河！”
我期待着一次温暖的握手，一句对长辈的问候。
然而，我所敬仰的导师在看到我父亲那张饱经风霜的脸时，他眼中的欣赏和温和，在刹那间变成了极度的震惊与厌恶。
他向后退了半步，用一根微微颤抖的手指着我的父亲，声音尖利得变了调：
“陈江河？你怎么混进来的！”
（一）
我的记忆，是从一场无休止的争吵开始的。
那个被称为“父亲”的男人，总是在喝醉后，把家里弄得一团糟：
“你这个臭婊子，都怪你害得我这副田地！”
终于有一天，他摔门而去，再也没有回来。
那之后，家里只剩下我和母亲两个人，日子过得格外艰难。
陈江河就是在这个时候走进我们生活的。
他是一个沉默寡言的男人，身上总有一股干净的肥皂味。
第一次来家里的时候，他提着一袋苹果，那苹果红得有些不真实。
“给孩子吃。”他把苹果递给母亲，声音有些拘谨。
母亲让我们坐下，他看着我，露出一个有些笨拙的笑容。
“你叫知南？”他问。
我点点头，没说话。
后来，他和我母亲结婚了，成了我的继父。
他来的那天，带来了自己的铺盖，还有一个工具箱。
家里那扇关不严的窗户，风一吹就呜呜响，他叮叮当当地敲了一阵，就把那声音给堵住了。
从那天起，家里有了安稳。
那段安稳的日子并不长。几年后，母亲生了一场重病，还是走了。
办完丧事，所有亲戚都看着陈江河，也看着我。
大家都在等，等着这个和我没有血缘关系的男人，把我这个“拖油瓶”送走。
但他没有，只是默默地收拾好母亲的遗物，然后对我说：“吃饭了。”
从那天起，他留了下来。
他在城外的建筑工地上班，每天天不亮就走，天黑透了才回来。
他的手掌粗糙得像一块砂纸，上面布满了深深的浅浅的口子，旧的伤疤叠着新的伤口。
我很少见他笑，也很少听他说话。
我们之间最常见的对话是：
“吃饭了。”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
“那就好。”
他从不问我的成绩，也从不参加我的家长会。
他只是默默地把一沓沓被汗水浸得有些发软的、带着零钱的钞票放在我书桌的抽屉里。
那些钱，带着他身体的温度和工地的尘土味，成了我整个青春期最具体的依靠。
我拿着那些钱去交学费，买参考书，我知道每一分钱的来路。
我知道它来自夏天烈日下滚烫的钢筋，来自冬天寒风中冰冷的砖块，来自他弯了千百次的腰和抬了万千次的臂膀。
我把所有的时间都花在了学习上，这似乎是我唯一能报答他的方式。
我考上了重点大学，又一路读到了硕士、博士。
象牙塔里的生活是干净的，空气里都弥漫着书本和油墨的清香。
我离那个尘土飞扬的家越来越远，但那份沉甸甸的恩情，却像一根无形的线，无论我走多远，都紧紧地拴在我的心上。
我的导师顾言昭教授，是国内该领域的权威。
他温文尔雅，学识渊博，对我格外赏识，总说：
“知南，你是我见过最有天赋也最刻苦的学生，你的未来不可限量。”
顾教授的办公室窗明几净，书架上整整齐齐地摆满了各种外文原著。
他喜欢泡功夫茶，水的沸腾声和茶叶的清香，构成了一个与世隔绝的、纯粹的学术世界。
我沉浸其中，几乎要忘记了那个还在工地上搬砖的继父。
每次和陈江河通电话，背景音总是嘈杂的机器轰鸣声和工友们的叫喊声。
“爸，我最近在忙一个课题，可能不回去了。”
“好，你自己注意身体，别太累。”电话那头的声音总是很嘈杂，他得大声喊着。
“钱还够吗？”他总是不忘问这句。
“够了够了，老师给我发补助。”我总是急忙回答。
我不敢告诉他，顾教授给我的项目补助，我还偷偷存下了一部分，想等毕业了给他。
我怕他知道后，又会把钱塞回来，然后对自己更苛刻。
这两个男人，一个用知识为我构建了精神的殿堂，一个用血汗为我铺平了现实的道路。
他们是我生命中最重要的两个人，却生活在两个截然不同的世界里。
（二）
博士生涯的最后一年，我几乎是住在实验室里的。
毕业论文的每一个数据，每一个论点，我都反复推敲，不敢有丝毫懈怠。
顾言昭教授对我的要求也近乎严苛，他会因为一个标点符号的错误而让我重写整整一页。
他说：“学术是神圣的，容不得半点瑕疵。你的论文，就是你的脸面。”
我最终还是完成了。
论文答辩那天，我站在台上，面对着一排学界泰斗，沉着地阐述着我的研究成果。
顾教授就坐在正中间，他全程面带微笑，偶尔点点头。
当答辩委员会主席宣布“全票通过，建议授予博士学位”时，我看到顾教授带头鼓起了掌。
那一刻，多年的辛苦仿佛都有了归宿。
走出答辩厅，顾教授叫住了我。
“知南，到我办公室来一下。”
他的办公室里，那套紫砂茶具正冒着热气。
他递给我一杯茶，然后从抽屉里拿出一个精致的丝绒盒子。
“这是给你的毕业礼物。”
我打开盒子，里面静静地躺着一支派克钢-笔，黑色的笔身在灯光下泛着沉稳的光泽。
“这支笔，跟了我很多年了。”顾教授的声音带着一丝感慨，“它配得上你的才华。记住，知南，真正的价值，需要懂得人来发现和承认。我希望你用它，书写一个比我更辉煌的未来。”
我握着那支沉甸甸的钢笔，心中充满了感激。
我说：“谢谢老师，我一定不会辜负您的期望。”
“好，好孩子。”他拍了拍我的肩膀，“毕业典礼那天，好好表现，那将是你人生中最重要的时刻之一。”
离开顾教授的办公室，我做的第一件事，就是给陈江河打电话。
电话响了很久才被接起，那头的声音依旧嘈杂。
“爸。”我的声音有些哽咽。
“咋了？出啥事了？”他的声音立刻紧张起来。
“没事，好事。我……我毕业了。”
电话那头沉默了。我能听到他粗重的呼吸声，夹杂着机器的轰鸣。
过了一会儿，他才用一种近乎沙哑的声音说：“好，好啊。”
“爸，你来参加我的毕业典礼吧。”我鼓起勇气说出了这句话。
我希望他能亲眼看看，他用汗水浇灌出的果实，是什么样子的。
又是一阵沉默。
我甚至能想象出他此刻的表情，黝黑的脸上，那双总是布满血丝的眼睛里，会是怎样一种复杂的情绪。
“我……我就不去了吧。”他犹豫着，“那种地方，都是文化人，我一个一身土的，去了给你丢人。”
“你不来，我这个博士读得就没意思。”我的声音很轻，但很坚定。
“你必须来。”
“……好。”他终于答应了，“我找工头请个假。”
挂了电话，我立刻去商场，用我存下的项目补助，给他买了一身崭新的深蓝色夹克。
我希望那身新衣服，能稍微遮挡住他被岁月和劳作刻下的痕迹，能让他在那个光鲜亮丽的场合里，显得不那么格格不入。
我甚至有些天真地想，我要把陈江河介绍给顾言昭教授，让我生命中最重要的两个男人见一面。
我想象着顾教授会如何欣赏这个沉默而伟大的父亲，他们会握手，会交谈，会共同为我的成功而感到欣慰。
这个念头，让我的心脏因为期待而微微发烫。
（三）
毕业典礼那天，天很蓝，阳光透过礼堂高大的玻璃窗，洒下一片金色的光斑。
我穿着黑色的博士服，胸前垂着红色的流苏，感觉自己像是舞台上的一个演员。
礼堂里坐满了人，家长们都穿着体面，脸上洋溢着自豪的笑容。
我一眼就在最后一排的角落里找到了陈江河。
他穿着我买的那身深蓝色夹克，或许是因为不习惯，他坐得笔直，双手拘谨地放在膝盖上。
今天他的头发梳理过，但依然能看到里面夹杂的几根白发。
他的脸在周围一片白净的面孔中，显得格外黝黑粗糙。
他没有看别处，只是定定地看着主席台的方向，眼神专注而陌生，仿佛在努力理解这个他从未接触过的世界。
我们的目光在空中相遇，他黝黑的脸上，绽开了一个极其短暂的、混合着骄傲和局促的笑容。
我冲他用力地点了点头。
冗长而庄严的仪式开始了。校长的讲话，优秀毕业生的发言，一切都像事先排练好的戏剧。
轮到我们学院上台时，我的心跳开始加速。
我们排着队，依次走上主席台。
顾言昭教授就站在台子的中央，他为前面的每一位学生拨穗，然后握手，说一句“祝贺你”。
轮到我了。
我走到他面前，深深地鞠了一躬。
他微笑着，用那双写了无数论文、翻了无数典籍的手，轻轻地将我博士帽上的流苏从右边拨到了左边。
“知南，祝贺你。”他的声音温和而清晰，“从今天起，你就是一名真正的学者了。”
“谢谢老师。”
我走下台，回到了自己的座位，但我的目光却一直追随着台上的顾教授。
他站在那里，儒雅、博学，是我前半生所有奋斗的目标和榜样。
然后，我的目光又转向角落里的陈江河。
他坐在那里，沉默、卑微，却是我所有力量的来源。
我突然有了一个无比强烈的愿望，我要让这两个世界碰撞，我要让我的导师看到，是怎样的一双手，把我托举到了他的面前。
仪式终于结束了。
人群开始涌动，互相祝贺，合影留念。
我穿过人群，快步走到陈江河身边。
“爸。”
“哎。”他站起来，有些手足无措地看着我这一身行头。
“走，我带你去见个人。”我拉起他的手。
他的手掌依旧那么粗糙，像一块老树皮。
“见谁？”
“我的导师，顾言昭教授。就是刚才在台上给我拨穗的那个。”我激动地说。
“他是我们领域最厉害的专家，对我特别好。我一定要把你介绍给他。”
陈江河没来得及反应，只是任由我拉着他，穿过那些穿着西装、套裙，散发着香水味的人群。
他的脚步有些踉跄，眼神里充满了不安。
顾教授正被几个学生和家长围着，他耐心地和每个人交谈，脸上挂着完美的、无可挑剔的笑容。
我等了一会儿，终于找到了一个空隙。
“顾教授。”我走上前。
“知南啊。”他看到我，笑容更加亲切，“这位是？”
他的目光落在我身后的陈江河身上。
“老师，这是我父亲，陈江河。”我挺起胸膛，用尽了我所有的力气和骄傲，大声说道。“这些年，一直是他支持我读书，才有了我的今天。”
说完，我期待地看着顾言昭教授。
（四）
我本想着等着他伸出手，等着他说一句“辛苦了，您培养了一个优秀的孩子”。
可谁知，周围的空气仿佛在那一瞬间凝固了。
当时我还没意识到这其中的暗流涌动，我脸上的笑容还没有褪去。
那种终于能将自己生命中两个支点连接起来的巨大满足感，正充斥着我的胸膛。
我拉着陈江河的手，将他往前又带了一步，让他更清晰地暴露在顾言昭教授的视野里：“我爸是建筑工人，他很辛苦。”
然而，顾言昭教授脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从儒雅的红润变成了纸一般的煞白。
只见，他的嘴唇微微张开，似乎想要说什么，却发不出任何声音，可目光死死地钉在陈江河的脸上
他似是从那张脸上得到了确切的讯息，随后用一根微微颤抖的手指，指着沉默不语的陈江河，喉咙里挤出几个破碎的音节，声音尖利得变了调：
“陈……陈江河？你怎么混进来的！”
这声质问像一道惊雷，在我耳边炸开。
“老师，您……”我彻底懵了，不知道发生了什么。
周围的人群也安静下来，所有人都用诧异的目光看着我们三个。
而我身边的陈江河，那个一直以来在我面前沉默寡言、甚至有些卑微的男人，也在这一刻发生了惊人的变化。
他原本因局促而微微佝偻的背，猛地挺直了，眼神直直地钉进顾言昭惨白的脸上。
他缓缓地开口，语气里充斥着嘲讽：“好久不见，”
