45岁牺牲的朱枫，60年后才找到她骨灰，养女阿菊85岁依然拒认继母

有的人一辈子都在路上，朱枫，浙江镇海人，45岁那年走到台湾马场町刑场，骨灰呆了六十年才回故乡，烈士，母亲，也让人念着就冷。
小时候家里条件还行，朱枫读书识字，新式闺秀那种，乱世里不愿困在家里，年轻时街头呐喊，反帝救国游行也参加了，家里安排婚事，远嫁沈阳，丈夫陈绶卿，兵工厂工程师，比她大快二十岁，二婚，还带四个孩子，婚姻本来挺难，她没退，带大继女陈莲芳，也就是阿菊，教识字，做饭，理家，自己又生了女儿陈兰芳，家里撑了几年，九一八炸弹一下子家散了，逃回浙江，丈夫病死，家产没了，剩下几个孩子，日子没安稳过。
到绝境，有人认命，有人变硬，1937年抗战爆发，她不做闺秀了，组织妇女缝军衣救护伤员，重庆桂林金华上海都打工过，党组织开的新知书店，她做采买记账，表面小差事，其实递情报，三克拉钻戒都卖了换纸张，命基本系在民族线上，1945年四十岁多点，正式入党，孩子一个去台湾，一个寄养亲戚家，1949年最后任务来了——去台湾潜伏。
那阵国民党退到台湾，朱枫身份是香港合众贸易公司财务，实际是中共华东局交通员，任务和吴石接头，国民党国防部参谋次长，情报是台湾战区战略防御图，机密级别不小，刚好养女阿菊从台湾寄信邀她探亲，这掩护太合适，1949年11月25日香港登船，27日到基隆港，住进阿菊家，阿菊丈夫王昌诚台湾警务署电讯主管，家里条件不错，朱枫白天陪家人，晚上桌子上抄情报，不到一个月已经多次联络，命悬一线那种工作，朋友来信她写凤将于月内返里，意思是月底回大陆团聚，命运拐弯就是一瞬。
1950年2月，蔡孝乾第二次被捕，这次没扛住，把朱枫和吴石供了，吴石察觉不对劲帮朱枫办通行证，打算让她飞舟山脱身，结果朱枫刚落地舟山医院就被逮，接下来审讯地狱式，她没开口，审讯灯通宵亮，她手指被打到残废，2月26日牢里咬碎金锁片和手镯吞下去，想毁掉证据，那会儿真想死，没死成，国民党定案密使一号案，层级高，6月10日下午四点半，她和吴石陈宝仓聂曦一起押到刑场，蓝碎花旗袍，外套蓝毛衣，头发梳得整整齐齐，坐椅子上没哭没喊，六声枪响，倒下了，45岁。
火化后骨灰罐写成朱湛文，编号233，无主区一丢就是档案柜一行字，1951年华东局追认她为烈士，家人拿到烈士证书，也没人知道她在哪，阿菊向军法局申请领遗骸，批准了没去领，改名陈莲芳，丈夫王昌诚也改名王朴，隐姓埋名，跟继母那条血脉情分，被政治刀子一下切断。
养女不认母，恩怨就这么空了，阿菊七岁开始，朱枫带大的，吃她饭穿她做的衣，1946年阿菊结婚，朱枫还张罗嫁妆，朱枫案爆出来，王昌诚被抓审查好几个月，出狱后发誓再不和那边来往，一家人改名搬去偏远地方，邻居都不知道这家人过去身份，朱枫大陆的儿女找她，信寄过去没回音，2000年《老照片》杂志登她临刑照片，淡蓝旗袍坐得笔直，女儿朱晓枫看到后，哭了一夜。
2003年朱晓枫托台湾学者徐宗懋帮忙找母亲骨灰，查档案跑户籍，2005年找到了阿菊，那年她85岁，住疗养院，徐宗懋问她朱枫是你继母吗，她摇头说是共匪，没关系，听着很冷，吃的是朱枫奶，穿的是她衣，只能这么说，不是心里不认，是不敢认，政治阴影太深，老了也不敢回头。
2010年台北富德公墓潘先生在无主区见编号77的罐子，标签朱湛文，拍照发给徐宗懋，核实后发现就是朱枫，李扬（朱晓枫女婿）飞台湾取骨灰，2010年12月9日中午，骨灰桃园机场起飞，北京接机转宁波，2011年7月12日镇海烈士陵园落葬，牺牲六十一年后才回家。
朱枫这一辈子，两头亏，牺牲时没留遗言，儿女在大陆低调过日子，养女台湾避之不及，她为国家拼了命，家却不完整，阿菊那边心结没解，嘴上不认，愧疚估计埋在心底，85岁还在说我们一家都是国民党，不是恨，是自保，夹缝里的人每一步都小心。
朱枫的故事，时代缩影，多少人被历史洪流卷走，几十年后才被记起，无声的信仰，不喊口号不求名利，只认一个信字，信祖国能好，信理想能实现，吞金是保护情报，赴死是不给别人添麻烦，那些讲忠诚的人不一定有她做得干净，如今她回家了，镇海陵园那块墓碑刻着朱枫，碑前常有人献花，有老党员也有后人，风过去，碑影斜着，好像那句话，她走得太早，但她回来了。
阿菊要是真多活几年，也许某一天愿认那声妈，没等到，历史没给她们和解机会，只留下叹息，朱枫不需要原谅，也不需要理解，她早用自己的方式赢得了尊严，台湾审讯室她吞金片那一刻，结局就定了，不是绝望，是清醒，活不出去，秘密能带进黄土，六十年后骨灰从台湾飞回大陆，这段航线就像两岸那根线，被拉断很久，总有一天接上，朱枫这名字值得记，不是为伤感，是提醒，今天的安稳是有人替我们走完了险路。
历史不编英雄，只是慢慢还他们本来的样子。