被逮捕的少女格蕾塔，又举起了拳头

她举起了拳头。身上仍披着那条巴勒斯坦围巾，怀里抱着围观者送上的花束。

当地时间10月6日，雅典机场的抵达大厅，格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）在“被以色列当局拘押数日”后，终于被遣返回国。

格蕾塔·通贝里

面对汹涌的人潮，她没有谈自己“被拖拽、被辱骂、被迫亲吻以色列国旗”的过程，她说她们不是英雄，她说更重要的事情是种族灭绝正在加剧，她说“我们的国际体系正在背叛巴勒斯坦人民。它们甚至无法阻止最严重的战争罪行发生”。

据以色列方面公布的数字，10月6日当天，共有171名“全球坚韧船队”（Global Sumud Flotilla）成员被驱逐出境，他们被分别送往希腊、土耳其与斯洛伐克；但仍有数十人被关押在以色列南部的Ktziot监狱中，正发起绝食抗议。

2025年10月6日，瑞典活动人士格蕾塔·通贝里（中）在拉蒙国际机场，随后与其他加沙船队活动人士一起被驱逐出境

这是一场史无前例的集体行动。由50多艘船组成的船队，从欧洲多个港口出发，试图冲破对加沙长达16年的海上封锁。在此之前自由加沙船队联盟的行动，多是孤船远行。这是一个由来自欧洲、北美与中东的十余个民间组织组成的跨国公民网络，自2010年以来持续以非武装航行的方式挑战加沙封锁。

直到“环保少女”格蕾塔的首次加入，使这条长期无人问津的航线重新被世界关注。

这已经是她第二次登船。之前是一艘孤零零的Madleen号，如今，则是数百人组成的坚韧船队，她也经历了舆论的两极：从最初被讽刺为“作秀”、被指责理想化、天真无知，到如今，她的行动，牵动着整个欧美世界的街头。

意大利码头工人宣布罢工，拒绝为驶往以色列的货轮装载物资；巴黎、马德里、罗马、华盛顿相继爆发抗议，艺术家、学生与工人走上街头。

2025年6月，热那亚码头工人抗议意大利港口被迫参与加沙种族灭绝事件

而地中海上，又有新的船只正在集结。“千帆行动”（Thousand Boats to Gaza）已经宣布启动，目标是召集一千艘船驶向加沙。但在10月8日，由9艘船组成的新舰队被以色列拦截，约145名医护人员、记者与活动者被扣押。

普通人一遍遍地推石头上山，但那些拥有更多权力与资源的政府，仍留在原地。

今年9月，特朗普提出的“20点计划”——所谓的“加沙和平方案”，脆弱而冷漠，多数政府对此保持沉默。联合国28位人权专家在10月3日发表联合声明，批评该计划“不顾法律和正义，甚至公然违反法律和正义”。“不惜一切代价强加立即和平，只会加剧不公正、未来的暴力与不稳定”。

世界仍在等待新的航线——不是驶向加沙的，而是驶离冷漠的。

希望

他们在加沙海岸边等了很久。

有人徒手遮着阳光，有人兴奋地在海边踏浪。那艘白色的帆船原本应该出现在地平线的尽头——从120 海里，到 60 海里，再到最后的42.5 海里——Marinette，一艘悬挂波兰国旗的船，始终在向加沙靠近。

当地时间10月2日傍晚，信号恢复的船长卡梅伦通过无线电简短地说：“我相信我们是最后一只船，但我们会继续前进。”

这是自2009年封锁开始以来，未经授权的船只第一次靠近被以色列封锁的加沙70海里，但最终依旧未能抵岸。船只遭到了以色列军方的拦截，船上的活动家被逮捕。

2025年10月2日，Marinette目前距离加沙约 80 海里

8月31日启航以来，“全球坚韧船队”已经航行了一个多月。50多艘船从欧洲多个港口出发，载着药品、婴儿奶粉和卫生用品——并未携带任何武器，志愿者来自40多个国家——医生、记者、议员与活动者——他们清楚地知道，这是一条危险的航线。

2010年，六艘来自土耳其、爱尔兰、美国、瑞典和希腊的船，组成“自由加沙船队”，载着人道救援物资，试图突破以色列对加沙的封锁。5月31日夜里，以色列突击队在国际水域登船，士兵开火，造成十名土耳其乘客死亡、数十人受伤。那也是国际船队突破加沙封锁的漫长历史的起点。

此后15年间，自由加沙船队联盟的每一次出航，几乎都在相似的局面中结束：舰艇拦截、夜间突击、无人机干扰。

2018年，船员曾报告在登船前遭遇震爆弹与催泪喷雾。多数时候，船只在国际水域失联，最后被拖往以色列港口。

自由加沙船队联盟的每一次出航几乎都以失败告终

眼下这次行动，同样命途多舛。根据活动者拍摄的现场视频，船体在红光中晃动，船员趴倒在甲板上，或戴着夜视镜保持警戒。部分船只在通信中断后失联，最终被拖往阿什杜德港。路透社报道，无人机骚扰让他们连续数夜无法休息。

尽管有意大利、西班牙先后调遣舰艇，但随着船队进入敏感海域，意大利率先调转船头，不再深入。土耳其虽在监视与后勤上表态支持，却未在拦截阶段持续护航。

只有西班牙的舰艇Furor保持较长时间的海域伴航，但也受到“禁区”限制，不敢贸然进入以方划定水域。

最终，格蕾塔与同行人一同被以色列军方逮捕。

被捕之后，消息断了整整两天。直到第一批获释的成员遣返回国。多位被捕者后来回忆，在拘押期间，他们被置于条件极差的环境中，格蕾塔甚至被安置在了满是害虫的房间。

以色列外交部公布了其军队在一艘船上拘留格蕾塔·通贝里的视频

“那是一场灾难，他们把我们当作动物一样对待。”马来西亚活动人士哈兹瓦尼·赫尔米在接受采访时说，三天里，他们被迫喝厕所里的水，没有药品，也没有光。

土耳其记者埃尔辛·切利克说，他亲眼看到格蕾塔被拖拽在地，被迫亲吻以色列国旗；意大利记者洛伦佐·阿戈斯蒂诺回忆，她被裹在那面旗帜里，“像战利品一样被展示”。

土耳其活动人士艾辛·坎托格鲁说，墙壁上布满血迹，能看到先前被关押者留下的字迹——母亲们在墙上写下孩子的名字。

“我们实际上经历了一些巴勒斯坦人所经历的事情”， 坎托格鲁这样说道。

“不讨喜”

此次事件中的核心人物之——格蕾塔，是这个时代最被看见、也最被误解的年轻人之一。

今年6月，她登上Madleen号，让原本被忽视的援助航行重新回到公众视野。十多年来，自由船队联盟的行动多数处在新闻边缘，这一次，聚光灯随她一同驶向地中海。

让边缘议题成为焦点，格蕾塔颇有经验。

2018年，她独自坐在瑞典议会门前，举着那块后来改变世界的牌子——“为气候罢课（Skolstrejk för klimatet）”。2019 年，联合国气候峰会上那次短暂的“愤怒一瞪”，让“气候变化”变成“气候危机”，让她成为一个全球符号，也让她陷入前所未有的争议。

2018年，格蕾塔举着“为气候罢课（Skolstrejk för klimatet）”的牌子

与此同时，多数成年人都假设，“环保少女”的愤怒，会随着成长而消退。但格蕾塔没有按剧本成长。她确实长大了，而她的政治也一同长大。

她开始谈资本主义、殖民与气候的不平等结构，谈难民和南方国家被牺牲的现实。她在抗议中戴上巴勒斯坦围巾，支持移民、反对种族主义，把环保主义扩展为一种连带伦理。

登上Madleen号，是这场成长的延续，而舆论的反弹几乎是即刻的。有人讽刺她“最好游到岸上，这样就不会增加碳排放”；有人把她与哈马斯的照片拼在一起，说“我敢肯定那些男人会喜欢她，一定会邀请她参加屋顶派对”。更有甚者称她“自恋”“情绪化”“不懂政治”，只影响“同样天真的 0.0001%”。

人们以同样的热情赞美她，也以同样的狂热羞辱她。这种讽刺的逻辑早已熟悉：当行动无法被否认，就把它定义为“表演”。

2025年6月9日，以色列军队登上了慈善船“Madleen”，一名以色列士兵向船上的格蕾塔·通贝里递上了一个面包 / 图源：视觉中国

但从甘地的盐税长征、马丁·路德·金的游行、再到格蕾塔每周五在议会门前的静坐，行动主义从来都不仅仅是“做”，更是“被看见的做”。公共空间、可视性与象征性，是它们的武器。

在西方国家集体装睡的当下，看见，便是最大的意义，正如格雷塔被驱逐至希腊后发表的演说：

“让我说清楚，种族灭绝正在我们眼前发生，在我们所有人的手机直播。没有人有资格说‘我们不知道发生什么事’，将来，没有人能说‘我们不知道’。根据国际法，国家有法律责任采取行动防止和制止种族灭绝发生，这意味着结束共谋关系，施加真正的压力，停止运送武器。”

格雷塔发表演说

当人们讽刺格蕾塔“只是作秀”，反映的其实是一种更深层的犬儒主义。人们越来越难以相信行动能带来改变，于是把对世界的愤怒，转嫁给那些还在尝试的人。行动不再象征勇气，而成了炫耀；不是我不作为，而是你虚伪。

但与此同时，仍在想方设法做些什么的人，仍在继续尝试。

对正义的想象

“全球坚韧船队”未能真正抵达加沙，但它的终点并不在海上。

在意大利，最大工会CGIL发起全国罢工，抗议以色列拦截援助船队，并呼吁暂停与以色列的军贸合作。热那亚、的里雅斯特和利沃诺等主要港口的工人拒绝装卸与以色列相关的货物，一些货轮被迫空船离港。罢工波及铁路、公共交通与学校，全国多地城市交通一度停摆。

与此同时，欧洲各地的抗议迅速蔓延。伦敦、马德里、罗马、布鲁塞尔、哥本哈根的街头出现支持加沙援助船队的集会。人群高喊“Ceasefire”“Let Gaza Live”，呼吁结束封锁与暴力。

世界各地的人们呼吁结束封锁与暴力

在社交媒体上，“#Sumud”（坚韧）再次成为关键词。

格蕾塔在被捕前的采访中说过：“我们在做的事，本应由各国政府去做。”而此刻，正是这些散落在街头、码头和甲板上的人，开始承担起国家不愿承担的部分。

联合国救济与工程处（UNRWA）警告，加沙八成居民正处于饥饿边缘，饮水与电力系统几近崩溃。以色列的封锁让人道物资无法进入，而联合国安理会的三次停火动议全部被否决。

多边体系的瘫痪，比任何一场战争都更令人绝望。

在这种真空中，特朗普于今年9月底推出所谓的“20 点计划”，声称要在三个月内“恢复地区稳定”。计划提出由多国维和部队接管加沙部分区域，设立临时“治理委员会”，并逐步开放贸易——但没有停火机制，没有人道撤离通道，也排除了加沙本地代表的政治参与。

特朗普于今年9月底声称要在三个月内“恢复地区稳定”

10月3日，联合国 28 位人权专家发表联合声明，批评该方案“不顾法律和正义，甚至公然违反法律和正义”，指出“不惜一切代价强加立即和平，只会加剧不公正、未来的暴力与不稳定”。

除西班牙外，没有任何欧洲政府公开反对或质疑这一方案。

西班牙首相佩德罗·桑切斯成为唯一明确发声的欧洲国家领导人。他谴责以色列拦截援助船“违反国际法”，召见以色列大使要求说明，并表示“欧洲不能在面对人道灾难时继续沉默”。但他的声音显得孤立而微弱。

与此同时，随着加沙问题进一步恶化，愤怒也在蔓延。

据路透社报道，10月初，西班牙部分抗议活动演变为对以色列品牌门店的破坏。在巴塞罗那与马德里，星巴克、Burger King与Carrefour等店铺被喷上“共谋”“血之利润”等字样，玻璃被砸碎。警方逮捕十余人，多地增派警力维持秩序。

巴塞罗那街头的抗议活动

意大利国防部长吉多·克罗塞托愤怒地表示，“有人真的相信，封锁车站、机场或摧毁一家商店，会给巴勒斯坦人民带来解脱吗？”

但目前的问题是，当政府沉默、麻木，人们还能做什么？还能怎样做？还能走多远？在某个阶段，西方已经慢慢失去了对正义的想象。

正如格蕾塔在船上所言：“我并不害怕以色列。我害怕的是一个似乎丧失所有人性的世界，而我们在此所做的一切，正是试图证明人性尚存……这样的使命本不该存在。”

作者 |贺一

编辑 | 阿树

值班主编 | 吴擎

排版 | 诺言