死气沉沉的《风林火山》

昨晚去补了国庆档上映的最后一部新片《风林火山》，这下完满了。

至于我对这部片子的观感如何，说起来就比较复杂了——生理上觉得还挺好，镜头、画面很漂亮，腔调又足，很会“装”；心理上却谈不上喜欢，架子端得太高，讲话总讲半句，那种从头至尾都死气沉沉的质感，实在有些致郁。

我对该片的态度和一些人差不多，还能接受，但原则上不推荐。

鉴于《风林火山》是把一部称得上剧集的作品剪成了2小时的电影，留下了大量的想象和解读空间，而我又懒得去猜测和分析了……因此，这篇水文就随便聊聊我的主观感受吧。

我观看作品时习惯于先去看它的背景和设定，历史或现实题材有它们的扎实基础，架空或虚构题材也有它们的乐趣横生——而《风林火山》就是一部架空背景的电影，其故事发生的时间和地点绝不是94年的香港，甚至不是我们这个时间线里的任何一处地方，只不过看上去有许多相似之处罢了。

影片里的这座城市，在多年前是经历过核爆的，里面明确提到有危险的“辐射区”（片头李雾童醒过来的地方也是空旷的隧道，显然城市里有许多区域被废弃了），而片子里从来没有见过太阳，即便白天也都是雾蒙蒙的，仿佛始终有放射性尘埃笼罩在天上……我对该片最深刻的视觉印象，就是那在天空中飘舞的，即像静谧的漫天雪花，又像致命的核尘埃，还像被扬了的白粉，这般漂亮景致和溅出来的鲜血是绝配。

此外，还有不少有意思的佐证：王志达想着带女儿移民，随便去一个“空气好的地方”；去抢夺毒品的“野狗”们都用上了弓箭；出了枪击案和爆炸案后，本就摇摇欲坠的警察队伍立刻陷入了停摆危机……

我完全有理由认为，这是一个接近于“末日废土风”的香港，它还存在基本秩序，但所剩不多，它还在追求正义，但只是在理论上——桥言集团和黑警是这座城市真正的话事人，政府和警方只能小心应对。

在看这部电影的时候，我几乎感觉不到什么人情味，所有人都是冷冰冰的，不是在等死、赐死、找死，就是在去死的路上。

王志达（刘青云饰）对卧底麦俊贤毫不关心，他嘴上总说着为了女儿，可言行表现更像是喜欢犯罪才做的黑警；程文星（古天乐饰）刚入行时就开始了死亡倒计时，他不追求任何羁绊，小叶已一展露出亲近他便往死里驱赶她；刘思欣（高圆圆饰）只像一个精于算计的黑道大嫂和精神药剂师，丝毫没有将为人母的慈祥；狄文杰（梁家辉饰）沉稳干练、杀伐果断，他和他身后的人看上去是最终赢家，但你也感受不到任何成功的爽快或喜悦，只有换了一面的“游戏重新开始”。

“绝望”可能是最能代表《风林火山》精神气质的词语，这座城市里的这群人要么早就死了，要么活得像行尸走肉，他们冷漠、凉薄，无悲无喜，只是在生命彻底终结之前蹦跶几下，就算世界末日真的在明天降临了，他们也会安安静静地赴死。

影片这种性（命）冷淡到生无可恋的调调，在美学上单独去看是很高级的，但从一部“非纯文艺”电影的角度出发就非常糟糕了，因为调子起得太偏太高，连故事带人物全部拍“飞”了，根本找不到着力点和情感投射。

除非是彻底的意识流，那咱们也就放弃常规的思考了，否则多多少少都该把态度、立场和情绪摆出来，即便是绝望，也应该源于欲望，并且存在差异，而不是像《风林火山》里这般把绝望当做一种常量去凹造型。

所以说，整部影片里我最喜欢的还是李雾童（金城武饰），因为他身上的“人味儿”（相比其他角色）是最浓郁的：他有欲望，得知父亲李珀山有意传位给大哥李文狄后，便策划了一系列行动，一步步抓牢了他现有的权力；他有愤怒，会在不得意的时候去一个人砸墙，并亲手教训做事不得力的手下；他还有对未来的计划，想在掌权后告别传统毒品生意，对集团遗老们说“不”，把桥言彻底洗白。

甚至连洗白桥言集团的手段，李雾童都是靠卖止痛药——相比起大哥李文狄准备继续卖白粉、让所有人早点吸死算逑的绝望作风，他这般安全又暴利的转型，都称得上有些仁慈了。

但李雾童终究棋差一着，倒在了狄文杰将计就计的枪口下，这也意味着所有欲念终究会被黑暗吞噬、吃干抹净，倒是与影片的独特气质达成统一了。

《风林火山》便是这样一部有风景但失焦的电影，它“好看”，却不讨人喜欢，它“好吃”，却味同嚼蜡。