江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“妈，这张卡里...”我拿着手机，声音都在颤抖。
病床上的妈妈半边身子不能动，嘴角却扬起了一个笑容。那个笑容里，有我从未见过的东西。
“你爸还以为他赢了。”妈妈吃力地说，“其实，从一开始，我就没输过。”
那一刻，我突然意识到，这30年的婚姻，远比我看到的复杂得多。
01
我从小就知道，我家和别人家不一样。
小学三年级的时候，班上有个同学过生日，他爸爸给他买了一个大蛋糕。我羡慕极了，回家跟妈妈说：“妈妈，我下个月生日，你也给我买个大蛋糕好不好？”
妈妈正在厨房做饭，头也不回地说：“可以啊，但是蛋糕钱你得自己出一半。”
我愣住了：“为什么？”
“因为这是我们家的规矩。”妈妈转过身，擦了擦手，“你爸爸出一半，我出一半。公平。”
那时候我还不懂什么叫AA制，只是觉得心里凉凉的。
晚上，爸爸回来了。他是个工程师，总是一身疲惫的样子。妈妈把饭菜端上桌，然后从包里拿出一个小本子。
“今天买菜花了35块，你给我17块5。”妈妈说。
爸爸从钱包里抽出二十块钱：“没零钱，明天再找补。”
“行。”妈妈在本子上记了一笔。
这样的对话，我听了整整十几年。
爸爸妈妈都有工作，工资差不多。爸爸在设计院，妈妈在一家企业当会计。他们把工资分得清清楚楚，房租、水电、吃饭、我的学费，全都是一人一半。
有一次，我问爸爸：“为什么你们要这样？”
爸爸点了支烟，眯着眼睛说：“这样清楚。谁也不欠谁的。”
我那时候不明白，谁也不欠谁的，到底是好事还是坏事。我只知道，别人家的爸爸妈妈，不是这样过日子的。
初中的时候，我们班很多同学的妈妈都是家庭主妇，每天接送孩子，准备好吃的。我妈不是。她每天都要上班，下班了还要记账。
“妈，你累不累？”有一次我问她。
妈妈坐在书桌前，正在整理一堆单据。她抬起头，冲我笑了笑：“不累啊，习惯了。”
那个笑容，现在想起来，有点苦涩。
高中毕业那年，我考上了大学。学费要一万多，我心里有点打鼓，不知道爸妈会怎么办。
结果，他们还是一人出一半。
妈妈给我转账的时候说：“好好读书，以后靠自己。”
我点点头，心里想，原来这个家，真的是谁也不靠谁。
大学四年，我很少回家。每次回去，看到的都是爸爸妈妈各自忙各自的。他们不吵架，但也不怎么说话。吃饭的时候，就是吃饭，安安静静的。
我有时候会想，他们到底爱不爱对方？还是说，这30年的婚姻，只是一场合作？
大学毕业后，我找了份工作，开始自己赚钱。爸妈也不再给我钱了。他们说，你成年了，该独立了。
我租了个小房子，一个月去看他们一次。每次去，都是那个样子。妈妈在厨房做饭，爸爸在客厅看报纸。一切都是那么平静，那么冷淡。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
可我错了。
02
爸爸查出癌症的那天，我正在公司加班。
妈妈打来电话，声音很平静：“你爸生病了，在医院。你有空就过来一趟。”
“什么病？”我心里一紧。
“医生说是癌症，晚期了。”妈妈顿了顿，“你先别慌，过来再说。”
我请了假，赶到医院。爸爸躺在病床上，脸色蜡黄，瘦了一大圈。我走到床边，叫了声：“爸。”
爸爸睁开眼睛，看了我一眼，点点头：“来了。”
妈妈坐在旁边的椅子上，手里拿着一份检查报告。她的表情很平静，看不出什么情绪。
“医生怎么说？”我问。
“说是肺癌，已经转移了。”妈妈把报告递给我，“最多还有半年。”
我接过报告，手有点抖。上面的数字和术语，我一个都看不懂。我只知道，爸爸时间不多了。
“要不要治疗？”我问。
“医生说可以化疗，但是作用不大。”妈妈说，“你爸自己决定吧。”
爸爸闭着眼睛，过了一会儿才说：“不治了，遭罪。”
我想说点什么，可是话到嘴边，又咽了回去。
接下来的日子，我经常去医院。爸爸的病情越来越重，大部分时间都在睡觉。妈妈每天都来，但是她不怎么和爸爸说话，就是坐在那里，看看手机，或者看看窗外。
有一天下午，我去医院的时候，看到病房门口站着一个年轻男人。他二十多岁的样子，穿着一身休闲装，手里拎着水果。
“你找谁？”我问。
“我……我找病人。”他有点紧张，“这里是不是有个姓周的？”
“是，那是我爸。”我说，“你是谁？”
他犹豫了一下，没有回答，只是说：“我来看看他。”
我让开了路，他走进病房。我跟在后面，看到他把水果放在桌上，然后站在床边，小声叫了句：“周叔叔。”
爸爸睁开眼睛，看到他，愣了一下，然后说：“你怎么来了？”
“我想来看看您。”年轻人说。
爸爸看了我一眼，然后对我说：“你先出去一下，我和他说几句话。”
我有点奇怪，可还是走了出去。妈妈也在门口，她看了看那个年轻人，表情有点古怪。
“妈，那人是谁？”我问。
妈妈摇摇头：“不知道，可能是你爸的同事吧。”
我们在走廊里等了大概二十分钟，那个年轻人才出来。他和我们点了点头，就匆匆离开了。
我走进病房，问爸爸：“那人是谁啊？”
爸爸闭着眼睛，过了好一会儿才说：“一个晚辈，来看看我。”
我觉得不对劲，可是爸爸不愿意多说，我也不好追问。
第二天，我去医院的时候，听到两个护士在聊天。
“那个病人有个私生子，你知道吗？”一个护士说。
“哪个？”另一个问。
“就是15床那个，姓周的。”护士压低声音，“昨天来看他的那个年轻人，就是他的私生子。听说都二十多岁了。”
“真的假的？”
“千真万确。我听他们主任说的。”
我站在走廊里，脑子一片空白。
私生子？
那个年轻人，是爸爸的私生子？
我深吸了一口气，走进病房。爸爸还在睡觉，妈妈坐在旁边，低着头看手机。
“妈。”我小声叫她。
妈妈抬起头：“怎么了？”
“你知道那个人是谁吗？”我问。
妈妈看着我，眼神里有一丝疲惫：“知道。”
“你知道？”我有点惊讶。
“嗯。”妈妈点点头，“你爸的私生子。”
“你早就知道了？”我的声音有点大，爸爸动了动，我赶紧压低声音，“为什么不告诉我？”
妈妈叹了口气：“告诉你有什么用？”
我不知道该说什么。妈妈站起来，走到窗边，背对着我说：“他叫林浩，是你爸年轻时候和一个女人生的。那个女人是你爸的初恋，后来分手了，可是已经怀孕了。你爸这些年一直在给那个女人和孩子寄钱。”
我感觉胸口像堵了一块石头。
“你什么时候知道的？”我问。
“很多年了。”妈妈转过身，“十几年前，我偶然发现的。”
“那你为什么不离婚？”我有点生气，“为什么还要和他过？”
妈妈笑了笑，那个笑容有点苦：“离婚？分什么？我们AA制，谁也不欠谁的。”
我一时语塞。
是啊，AA制。连婚姻都可以AA制的话，那还有什么分不清的呢？
03
爸爸的病情越来越重，医生说，可能就是这几天的事了。
那天下午，一个穿西装的男人来到病房。他自我介绍说是律师，姓王。
“周先生委托我来处理一些事情。”王律师说着，从包里拿出一份文件。
我和妈妈都愣住了。
爸爸躺在床上，声音很虚弱：“叫你们都过来，是有事情要说。”
“什么事？”我问。
“关于遗产。”爸爸说。
王律师打开文件，开始念：“周先生名下有两套房产，一套是婚前购买的老房子，位于建国路，面积80平米。另一套是单位分的房改房，位于新华街，面积95平米。根据周先生的意愿，这两套房产都将由林浩先生继承。”
我以为我听错了：“什么？”
“这两套房子，我都给林浩。”爸爸说，声音很虚弱，但是很坚定。
“为什么？”我几乎是喊出来的，“那是你的私生子！”
“因为这是我的房子。”爸爸说，“婚前买的老房子，本来就是我的。房改房也是单位分给我的，房产证上只有我的名字。”
我转头看妈妈，想看看她的反应。
妈妈坐在椅子上，表情很平静。她看着爸爸，过了好一会儿才说：“是你的就是你的，你自己决定。”
“妈！”我急了，“你就这么算了？”
妈妈看了我一眼：“算什么？AA制这么多年，他的房子本来就是他的，我没资格要。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“那我呢？”我问爸爸，“我是你亲生女儿，你就什么都不给我？”
爸爸闭上眼睛：“我给你留了20万存款，够你用了。”
“20万？”我冷笑一声，“那两套房子现在值多少钱你知道吗？至少三四百万！你就给我20万？”
“林浩需要钱。”爸爸说，“他要结婚，要买房。”
“所以你就把所有房子都给他？”我的眼泪流下来了，“我养你这么多年，你就这么对我？”
“我没让你养。”爸爸睁开眼睛，看着我，“从你大学毕业，我就没要过你的钱。”
我哑口无言。
爸爸说得对，他确实没要过我的钱。他和妈妈都有退休金，他们不需要我养。
可是，那是钱的问题吗？
那是我作为女儿的尊严！
王律师在旁边咳了一声：“周先生，您确定这样安排？”
“确定。”爸爸说。
“那请您签字。”王律师把文件递过去。
爸爸接过笔，颤抖着手签了字。
我看着妈妈，想看看她到底在想什么。可是妈妈只是坐在那里，脸上没有任何表情。
“你就这么算了？”我问妈妈。
妈妈站起来，拿起包：“走吧，我们回去。”
“不行！”我拦住她，“你得争！那房子虽然是他的，但是你们结婚三十年，你也有权利！”
“什么权利？”妈妈反问我，“AA制，清清楚楚。他的就是他的，我的就是我的。”
“可是……”
“没什么可是的。”妈妈打断我，“你爸留了20万给你，够了。我有退休金，也不需要你养。”
她说完，转身走出了病房。
我追出去，在走廊里拉住她：“妈，你真的甘心吗？”
妈妈看着我，眼神里有一种我读不懂的东西：“甘不甘心，有什么关系？”
那天晚上，爸爸走了。
很安详，没有痛苦。
林浩来了，哭得很伤心。妈妈站在一边，表情平静。我看着这一切，心里说不出的难受。
葬礼很简单。爸爸的同事来了一些，林浩和他妈妈也来了。那个女人五十多岁，穿着一身黑色的衣服，眼睛红红的。
妈妈和她擦肩而过的时候，两个人都没有说话。
葬礼结束后，王律师找到我和妈妈，说办理房产过户的事情。
“两套房子，总价值大概380万。”王律师说，“全部过户给林浩先生。”
“嗯。”妈妈点点头。
“周太太，您确定不要提出异议吗？”王律师问。
“不要。”妈妈说。
王律师看了我一眼，我转过头，不想看他。
一个星期后，房产过户完成了。林浩成了那两套房子的主人。
04
爸爸走后，妈妈搬出了原来的房子，租了一个小公寓。
“为什么要搬？”我去看她的时候问。
“那房子是你爸的，现在是林浩的了。”妈妈说，“我没理由住在那里。”
“那你住哪儿？”
“我租了个小公寓，一个月1500，够住了。”妈妈带我去看她的新家。
那是一个老旧小区里的一居室，大概40平米。家具很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。
“妈，这也太小了。”我皱着眉头，“要不你搬到我那儿去住？”
“不用。”妈妈摆摆手，“我一个人住正好，清静。”
“可是……”
“没什么可是的。”妈妈打断我，“我有退休金，每个月3000多，够我花了。”
我看着妈妈的脸，想说点什么，可又不知道从何说起。
接下来的日子，妈妈过得很简朴。她每天早上去菜市场买菜，专挑便宜的买。晚上就在家里看电视，或者看书。
我每个月去看她两次，每次去都会给她一些钱。她总是推辞，说不需要。
“妈，你就收着吧。”我说。
“你自己留着，我真的不缺钱。”妈妈说。
有一次，我去看她的时候，发现她在吃一袋过期的饼干。
“妈！这饼干都过期了！”我拿起袋子，上面写着保质期已经过了一个月。
“没事，就过期一个月，能吃。”妈妈说，“超市打折，五块钱一大袋，不吃浪费了。”
我心里一阵酸楚：“妈，你怎么这么省？”
“省惯了。”妈妈笑了笑，“没什么。”
我把那袋饼干扔了，又给了妈妈一千块钱：“你以后别买这种打折的东西了，对身体不好。”
妈妈收下钱，点点头。可是下次我去的时候，还是看到她在吃打折的东西。
我生气了：“妈，你为什么非要这么苦自己？”
妈妈看着我，笑了：“我这不叫苦，叫节俭。”
“可是你根本不需要这么节俭！”我说，“你有退休金，还有爸爸留给我的那20万，我分你一半。”
“不用。”妈妈摇头，“那是你爸留给你的，你自己留着。我有钱。”
“你有什么钱？”我问。
“我有存款。”妈妈说，“别担心我，我心里有数。”
我不相信。妈妈能有多少存款？她的退休金才3000多，这些年应该也存不下多少钱。
有一次，我和朋友聊起这事。朋友说：“你妈可能是习惯了，改不过来了。”
我想想也是。妈妈和爸爸AA制了30年，精打细算惯了，现在一个人过日子，更加省了。
这段时间，我也听说了林浩的一些消息。
他把爸爸留给他的那套建国路的房子卖了，卖了200多万。听说他拿着钱去做生意，开了个小公司。
我心里很不舒服。那套房子，本来应该有我的一份。可是现在，全都是他的了。
有一次，我在街上偶然遇到了林浩。
“姐。”他叫我。
我停下脚步，看着他：“别叫我姐，我们不熟。”
林浩脸色有点尴尬：“对不起，是我不好。”
“你不用跟我道歉。”我冷冷地说，“那些房子是我爸给你的，你拿着就是了。”
“我……我也没想到周叔叔会把房子都给我。”林浩说，“如果你需要钱，我可以……”
“不用。”我打断他，“我不需要你的施舍。”
我说完，转身就走。
05
就这样过了两年。
这两年里，妈妈还是住在那个小公寓里，过着简朴的生活。我每个月都去看她，每次去都会给她钱，她总是推辞。
我渐渐也习惯了。我想，妈妈大概就想这么过一辈子了。
可是，意外总是突如其来。
那天晚上，我正在家里看电视，突然接到一个电话。
“是周晓的家属吗？”对方是个女声，“您母亲突发脑梗，现在在人民医院急救。”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
“什么？在哪个医院？”
“人民医院，急诊科。”
我抓起包就往外跑。打车到医院，已经是半个小时后了。
急诊科里，妈妈躺在病床上，脸色煞白。医生正在给她检查。
“医生，我妈怎么样？”我冲过去问。
医生是个四十多岁的女人，她看了我一眼，说：“脑梗，比较严重。已经做了溶栓治疗，但是效果不太好。”
“那要怎么办？”我的声音都在抖。
“需要住院观察，做进一步治疗。”医生说，“费用大概需要10万左右，后期康复可能还需要更多。”
我点点头：“没问题，多少钱都行。”
妈妈被推进了病房。她还醒着，但是已经不能说话了。她看着我，眼睛里有泪水。
“妈，别怕，我在这儿。”我握着她的手，“你会好起来的。”
妈妈眨了眨眼睛，眼泪流了下来。
接下来的几天，医生给妈妈做了各种检查和治疗。她的情况稍微稳定了一些，可以说话了，但是半边身子还是不能动。
“医生说你需要长期康复。”我坐在床边，给她削苹果，“我会一直陪着你的。”
妈妈看着我，声音很虚弱：“花……花了多少钱？”
“你别管这个。”我说，“钱的事我来解决。”
“我……我有存款。”妈妈说，“去……去我家，柜子里……有银行卡。”
我心里一暖。妈妈虽然平时那么省，但是关键时刻，还是想着不给我增加负担。
“妈，你有多少存款？”我问。
“够……够用的。”妈妈说，“密码是……你的生日。”
“好，我知道了。”我说，“你好好休息，我去拿卡。”
我开车去了妈妈的公寓，用她给我的钥匙打开门。屋里还是那个样子，简单得让人心疼。
我打开柜子，在一个抽屉里找到了一张银行卡。卡很旧了，边角都有点磨损。
我握着这张卡，心里说不出的滋味。妈妈这两年过得那么省，原来是把钱都存起来了。她一定是想着，万一有什么事，至少不用拖累我。
06
第二天，我拿着妈妈的银行卡去银行取钱。
银行里人不多，我在柜台前排队。轮到我的时候，我把卡递给柜员。
“您好，我要查一下余额。”我说。
柜员接过卡，刷了一下，然后在电脑上操作。她看着屏幕，突然愣住了。
“您稍等一下。”柜员站起来，“我去叫一下经理。”
我有点奇怪：“有什么问题吗？”
“没有，您稍等。”柜员匆匆走进了里面的办公室。
过了一会儿，一个穿西装的中年男人走出来。他满脸笑容，冲我伸出手：“您好，我是这里的大堂经理，姓李。”
我和他握了握手：“有什么问题吗？”
“没有问题。”李经理笑着说，“只是这张卡的级别比较高，需要我来亲自接待。请跟我到VIP室。”
VIP室？我更疑惑了。妈妈一个普通退休职工，怎么会有VIP卡？
李经理把我带到一个单独的房间，给我倒了杯茶：“您请坐，我帮您查询一下。”
他在电脑上操作了一会儿，然后看着屏幕，对我说出一个数字。
我直接震惊了：“你说多少？！”
