侯宝林给主席说相声，引得主席哈哈大笑，大喊：侯先生，再来一个

01

"宝林，今晚的观众可不一般。"郭启儒压低声音，手指微微发抖地整理着大褂的领口。

侯宝林深吸一口气，从后台的缝隙望出去。东交民巷这座四合院里张灯结彩，前排坐着几个身影，虽然看不清面容，但那个高大魁梧的背影他一眼就认出来了——毛泽东。

"老郭，咱们的《婚姻与迷信》，得再加把火。"侯宝林突然转身，眼睛亮得惊人，"我想到个新包袱，就在'算卦'那段。"

郭启儒瞪大眼睛："现在改？马上就要上场了！"

"放心，砸不了。"侯宝林已经沉浸在自己的构思中，手指在空中比划着，"你看啊，我说'这位先生印堂发亮'，你就接'怎么个亮法'，然后我..."

报幕员的声音打断了他们的窃窃私语："下面请欣赏相声《婚姻与迷信》，表演者：侯宝林、郭启儒。"

掌声中，侯宝林整了整青色大褂，迈着稳健的步子走上台去。

灯光有些刺眼，但他清晰地看到毛主席转过头来，那张宽厚的脸上浮现出期待的笑容。这一刻，侯宝林突然想起三个月前，北平刚解放时在天桥表演的场景。

那时台下的工人们笑得前仰后合，一个老工人抹着眼泪对他说："侯先生，您这相声说得，比吃肉还解馋！"

"各位领导，各位同志，"侯宝林向台下深深鞠了一躬，"今儿个我和老郭给您说段《婚姻与迷信》。这婚姻啊，讲究个门当户对..."

台上的侯宝林很快进入了状态。他说到兴起时，眉飞色舞，把一个迷信算卦的江湖骗子演得活灵活现。当即兴加入的"卦象"包袱甩出来时，全场爆发出哄堂大笑。侯宝林偷眼看去，毛主席正拍着膝盖笑得肩膀直抖，朱德司令笑得直抹眼泪，连一向严肃的周恩来都笑得前仰后合。

"老郭，你看这位先生印堂发亮..."侯宝林故作神秘地指着搭档的脑门。

"怎么个亮法？"郭启儒一脸茫然。

"亮得跟...跟十五的月亮似的！"侯宝林突然夸张地瞪大眼睛，"这卦象显示，您命中注定——"

"注定什么？"

"注定今晚听完相声睡不着觉！"

这个临场发挥的包袱一抖出来，毛主席突然仰头大笑，那浑厚的笑声在整个院子里回荡。演出结束后，侯宝林听到毛主席对身边的人说："侯宝林不仅是个相声演员，将来能成为语言学家也未可知！"

02

回到后台，侯宝林的手还在微微发抖。他拒绝了庆功宴的邀请，独自回到家中。夜已深了，但他毫无睡意，点亮油灯，翻开那本已经泛黄的笔记本。笔尖在纸上沙沙作响："今天站在伟大领袖面前，我深感艺人的政治地位发生了变化..."

写着写着，侯宝林的思绪飘回了二十年前。那时他还是个在戏班子里挨打的学徒，寒冬腊月里，养父把他送到天桥学戏。班主是个满脸横肉的汉子，手里总攥着根藤条。

"小兔崽子，又唱走音了！"藤条抽在背上火辣辣的疼。十二岁的侯宝林咬着嘴唇不让自己哭出声来，眼睛却忍不住瞟向隔壁的相声场子。那里传来阵阵笑声，一个穿长袍的先生正在说《大保镖》，台下观众笑得东倒西歪。

"看什么看！"又是一藤条，"就你这德行，连个龙套都跑不好，还想学人家说相声？"

命运有时就是如此奇妙。那个在隔壁说相声的先生，正是后来收侯宝林为徒的常宝臣。师父第一次听他模仿《大保镖》时，笑得胡子直颤："好小子，有灵气！比唱戏强多了！"

1937年，北平沦陷。侯宝林的相声场子被日本人强征为仓库，师父常宝臣气得一病不起。就在侯宝林走投无路时，地下党的同志悄悄塞给他一本油印小册子——《在延安文艺座谈会上的讲话》。煤油灯下，他如饥似渴地读着那些文字："文艺要为人民服务...要向工农兵学习语言..."

"为人民服务..."侯宝林喃喃自语，突然明白了自己这些年总觉得相声缺了点什么。那些为了讨好观众而加入的低俗笑话，那些拿残疾人取乐的包袱，不正是毛主席批评的"低级趣味"吗？

从那天起，侯宝林的相声开始变了。《酒鬼》里讽刺了汉奸走狗，《婚姻与迷信》揭露了封建残余，《戏剧杂谈》则用幽默的方式普及戏曲知识。观众们发现，侯先生的相声不仅更好笑了，听完还能让人琢磨出点道理来。

03

"侯先生，主席请您再去一趟中南海。"

1949年6月的一天，侯宝林再次收到了邀请。这次他准备的是改编过的《戏剧杂谈》。演出在中南海的怀仁堂举行，毛主席坐在第一排，手里拿着把蒲扇，时不时轻轻摇两下。

"老郭，你说这京剧里的'生旦净末丑'，哪个行当最累？"侯宝林在台上问道。

"那当然是武生啊！翻跟头打把式，多费劲！"郭启儒一脸笃定。

侯宝林摇摇头："不对，最累的是跑龙套的。"

"这怎么讲？"

"您想啊，"侯宝林突然压低声音，模仿起龙套演员的腔调，"'元帅升帐'，咱得喊'威——武——'；'两军交战'，咱得举着旗子满场跑；'斩首示众'，咱还得躺地上装死尸..."他越说越快，最后喘着粗气，"这一晚上下来，比主角还忙活！"

台下哄堂大笑。周恩来笑得直拍扶手，转头对毛主席说："主席，您看，您讲的'矛盾论'，他在相声里都用上了！"

毛主席摇着蒲扇，眼睛眯成了一条缝："侯宝林的相声，是高级幽默。让人笑过之后，还能想到些道理。"

演出结束后，毛主席特意留下侯宝林聊天。初夏的夜晚，中南海的荷香随风飘来。毛主席点燃一支烟，亲切地问："侯先生，听说你以前学过戏？"

"回主席，学过几年，不成器。"侯宝林恭敬地回答。

"我看很好嘛！"毛主席吐了个烟圈，"你的相声里有戏曲的功底，这是独树一帜的特色。"他顿了顿，"我听说北平解放前，你说相声讽刺过国民党？"

侯宝林点点头，讲了那段《关公战秦琼》的改编经历。原本这是个传统段子，讲一个糊涂军阀让关公和秦琼比武。侯宝林把它改编成了讽刺蒋介石乱指挥的版本。

"好！"毛主席拍案叫绝，"这个段子能不能再说一遍？我想仔细听听。"

于是，在怀仁堂的庭院里，侯宝林又表演了一遍《关公战秦琼》。月光下，毛主席听得入神，时而开怀大笑，时而若有所思。表演结束后，他握着侯宝林的手说："相声要像这样，既有娱乐性，又有战斗性。侯先生，你是把相声艺术提高到了新高度啊！"

04

从那天起，侯宝林成了中南海的常客。每周六晚上，他都会去为毛主席和其他领导人表演。为了保持新鲜感，他常常熬夜创作新段子。有时灵感来了，半夜把郭启儒从被窝里拉起来排练。

"老郭，我想了个新活，用主席诗词编的。"一天深夜，侯宝林兴奋地说。

"啊？这...这合适吗？"郭启儒吓得直搓手。

"放心，是致敬，不是调侃。"侯宝林已经眉飞色舞地比划起来，"你看啊，我把《沁园春·雪》和《七律·长征》里的句子重新组合..."

这个名为《歪讲主席诗词》的段子，成了侯宝林的秘密武器。当他第一次在中南海表演时，毛主席先是愣了一下，随后笑得前仰后合。

"北国风光，千里冰封，万里雪飘..."侯宝林一本正经地朗诵。

"这是《沁园春·雪》啊！"郭启儒点头。

"不对！"侯宝林突然变脸，"这是形容我老郭的脑袋——北国风光（指秃顶），千里冰封（指白发），万里雪飘（指头皮屑）！"

毛主席正喝着茶，一口水差点喷出来，笑得直咳嗽。这个晚上，侯宝林第一次看到主席如此开怀大笑，那笑声感染了在场的每一个人。

1950年代是侯宝林艺术生涯的黄金时期。在毛主席的鼓励下，他不仅整理改编了大量传统段子，还创作了《夜行记》《普通话与方言》等新作品。每次去中南海表演，毛主席都会给他提出建议："侯先生，能不能加些反映新社会新气象的内容？""这个包袱很好，但要注意不要伤害劳动人民的感情。"

一次演出后，毛主席留下侯宝林长谈："我年轻时在长沙听过相声，那时候的段子多是拿穷人、残疾人找乐子。你的相声不同，讽刺的是官僚主义、封建思想，这是进步啊！"

侯宝林深受感动："主席，是您的《在延安文艺座谈会上的讲话》点醒了我。文艺要为人民服务，不能只是为了逗乐而逗乐。"

毛主席欣慰地点点头："要是所有文艺工作者都像你这样理解，我们的文艺事业就大有希望了！"

05

岁月如梭，转眼到了1975年。毛主席的身体已经大不如前，但他仍然惦记着侯宝林的相声。一天，在审阅四届全国人大代表名单时，他突然问道："有侯宝林的名字吗？"

工作人员回答："有，侯宝林同志是北京市代表。"

毛主席点点头，轻声说："好久没听他说相声了..."

这句话很快传到了侯宝林耳中。当时正值特殊时期，传统曲艺受到冲击，侯宝林已经多年没有公开表演。得知毛主席的挂念，他激动得热泪盈眶。不久，上级通知他去录音室，为毛主席录制相声。

已经58岁的侯宝林，穿上那件洗得发白的青色大褂，精神抖擞地站在话筒前。他一口气录了《关公战秦琼》《戏剧杂谈》《夜行记》等十几个经典段子，每个都精益求精，有时一个包袱反复录十几遍。

"再来一遍吧，"他对录音师说，"刚才那个'底'不够脆，主席听了可能不过瘾。"

录音师小声提醒："侯老师，您已经录了八个小时了，歇会儿吧。"

侯宝林摇摇头："主席那么大年纪还惦记着咱们的相声，咱们有什么理由不把最好的献给他？"

这些录音带被送到毛主席的病榻前。据工作人员回忆，毛主席听这些相声时，脸上总会浮现出难得的笑容。有时听到妙处，还会轻轻拍手，仿佛又回到了那些在中南海听相声的愉快夜晚。

1976年，毛主席与世长辞。侯宝林得知噩耗，独自在书房坐了一整夜。桌上摊开的是那本陪伴了他几十年的笔记本，上面密密麻麻记录着每次为毛主席表演的心得。最后一页写着："1975年8月15日，为主席录制相声12段。愿主席早日康复，再听我们说相声..."

多年后，当侯宝林已是白发苍苍的老人，有记者问他："您一生中最自豪的是什么？"

侯宝林沉思良久，缓缓说道："我最自豪的，不是把相声从地摊搬进了艺术殿堂，而是用相声为人民带来了欢笑，为毛主席带去了片刻轻松。"他顿了顿，眼中闪着泪光，"主席说过，相声能让人'笑过之后想到些道理'。这句话，我一辈子都记在心里。"

这些珍贵的录音带如今保存在中央档案馆，成为新中国文艺发展的重要见证。而毛主席与侯宝林之间的这段艺术情谊，也如同那些经典相声一样，历久弥新，永远留在人们的记忆中。