江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们这一生，会遇到很多人，吃过很多顿饭。年轻的时候，总以为浪漫就是烛光晚餐和甜言蜜语。等到了一定年纪才发现，一个男人真正的好，往往藏在他家厨房的烟火气里，藏在他父母饭桌的家常话间。
感情这东西，有时候就像做菜，油盐酱醋的比例对了，才能品出真滋味。一顿饭的时间，不长，可足够你看清一个人最真实的样子，看清他背后那个家的底色，也看清自己未来生活的模样。
有些道理，非要等到撞了南墙才懂，有些幸福，非要吃过一顿“明白饭”才知。
01
林书微四十岁了。这个年纪的女人，活得像一本翻开了大半的书，故事已经有了，结局还在酝酿。离了婚，自己带着九岁的女儿悠悠，经营着一家不大不小的图书工作室。日子过得不紧不慢，像她的人一样，带着一股子书卷气的从容。她不再相信那些虚头巴脑的承诺，觉得过日子就跟她策划书展一样，得看细节，看质感。
周诚安就是在这个时候出现的。在一场关于城市建筑与人文记忆的文化沙龙上，他是主讲嘉宾，一名严谨的建筑结构工程师。他不像别的男人那样，一上来就急吼吼地展示自己的魅力，他只是安静地听林书微讲她对旧书店改造的看法，眼神里带着一种纯粹的欣赏。
从那以后，周诚安就成了林书微生活里的一缕阳光。这缕阳光，不刺眼，暖烘烘的，恰到好处。他会记得林书微随口提过一句喜欢喝某个牌子的手冲咖啡，下次见面时，就会像变戏法一样从后备箱里拿出来。他会陪着悠悠一起拼一整个下午的乐高，耐心得让林书微都觉得不可思议。悠悠的数学题，他三两下就能讲得明明白白，比学校的老师还有办法。
他的好，不是说出来的，是做出来的。他就像自己设计的那些建筑一样，稳固，可靠，让人安心。这一点，跟她的前夫江枫，简直是天壤之别。江枫的嘴，像抹了蜜，能把稻草说成金条，可做起事来，却像风中的芦苇，靠不住。
悠悠很喜欢这个周叔叔。每次周诚安来家里，小姑娘都会拿出自己最心爱的画本，叽叽喳喳地讲个不停。看着女儿脸上那种久违的、发自内心的笑容，林书微那颗因为婚姻失败而变得有些僵硬的心，也开始一点点地融化了。
两人不咸不淡地交往了半年。这天，周诚安送她们母女回家，在楼下，他很正式地对林书微说：“书微，这个周末，我爸妈想请你和悠悠去家里吃顿便饭。他们……很想见见你们。”
一句话，像一颗小石子，投进了林书微看似平静的心湖，激起了一圈圈复杂的涟漪。
去他家，吃饭。这六个字，对别人来说，可能是一段感情水到渠成的标志。可对林书微来说，却像一把钥匙，瞬间打开了她记忆里一个尘封已久的、阴暗的房间。她的脑子里，不受控制地闪回起十多年前，她第一次跟着江枫回家吃饭的情景。那顿饭，就像一个精准的预言，预告了她后来那段婚姻里所有的委屈和孤立无援。
她看着周诚安真诚的眼睛，心里一半是期待，一半是恐惧。她想，或许，周诚安是不一样的。但她又害怕，害怕历史会穿着不同的外衣，再一次重演。
她深吸了一口气，点了点头，说：“好啊。”
那一刻，她下定决心。就把这顿饭，当成是对这段中年感情的终极考验吧。是真金，还是镀金，饭桌上，见分晓。
02
十多年前的林书微，还不到三十岁。那时候的她，对爱情和婚姻，还抱着一股子天真烂漫的幻想。她以为，只要两个人相爱，就能克服一切困难。江枫英俊，风趣，会说话，满足了她对伴侣的所有想象。当江枫说要带她回家见父母时，她紧张又兴奋，像一个即将参加大考的学生。
江枫的家，在一个老式的小区里，房子不大，但收拾得很干净。一进门，未来的婆婆就热情地迎了上来，拉着她的手，一口一个“小林”，显得格外亲热。可江枫的表现，却让她心里泛起了第一丝嘀咕。
他一进家门，就把自己重重地摔在沙发上，像个回了自己领地的国王。他熟练地喊了一声：“妈，我渴了。”婆婆就像接到了圣旨，立刻放下手里的东西，给他端来一杯泡好的茶。然后，他又喊：“妈，有水果吗？”婆婆又赶紧去厨房，端出一盘切好的苹果。从头到尾，江枫都没有动一下，甚至没有觉得有任何不妥。
厨房里，油烟机“轰隆隆”地响着，只有婆婆一个人在里面忙得团团转。林书微过意不去，主动走过去，笑着说：“阿姨，我来帮您吧。”
婆婆回过头，脸上带着客气的笑容，摆了摆手说：“不用不用，厨房小，油烟大，女孩子家别进来沾这身味儿，你快去客厅坐着，跟小枫聊聊天。”
她被客气地挡在了厨房门外。她回头看了一眼沙发上的江枫，江枫正拿着遥控器，百无聊赖地换着电视频道，对厨房里的一切，对她的这点小心思，都毫无察觉。那一刻，林书微的心里，就像被什么东西轻轻地扎了一下，不疼，但很不舒服。
好不容易等到开饭。饭菜很丰盛，摆了满满一桌子。婆婆一边忙着给江枫碗里夹他最爱吃的红烧肉，一边用一种看似闲聊的语气，开始对林书微进行“盘问”。
“小林啊，听小枫说你是在出版社工作的？那工作挺辛苦的吧？”
“你家里是哪的啊？父母都还在上班吗？”
“女孩子嘛，事业心不用那么强，以后还是要以家庭为重的。”
这些话，句句都像带着钩子，绵里藏针。林书微努力地应付着，可她身边的江枫，却全程埋着头，只顾着跟碗里的饭菜作斗争。他好像是个局外人，对母亲的审视和暗示，没有做出任何反应。甚至在婆婆说“女人要以家庭为重”的时候，他还抬起头，嘴里嚼着饭，含糊不清地点头附和：“嗯，我妈说得对。”
林书微的心，一点一点地往下沉。
吃完饭，桌上一片狼藉。江枫理所当然地放下碗筷，擦了擦嘴，又回到了他的沙发宝座上，打开了电视。林书微站起身，想帮忙收拾碗筷。婆婆再一次眼疾手快地拦住了她：“哎呀，小林你坐着，放着我来就行。”
然后，婆婆转过头，却对自己儿子说：“小枫，你别光看电视啊，陪书微聊聊天，别冷落了人家。”
就是这句话，像一道闪电，瞬间击中了林书微。她一下子全明白了。在这个家里，男人是不需要进厨房的，男人是不需要做家务的。而她，作为一个即将嫁进来的女人，虽然现在被当成客人优待，可一旦结了婚，那个在厨房里独自忙碌的身影，就会变成她自己。
而她的丈夫，只会像今天一样，心安理得地坐在沙发上，对她的辛苦视而不见。他不是一个可以和她并肩分担家庭责任的伴侣，他只是他母亲羽翼下，一个永远长不大的儿子。
那顿饭，她吃得食不知味。后来，她还是嫁给了江枫。再后来，她在那段婚姻里，流了无数的眼泪，验证了那顿饭给她带来的所有不祥预感。直到最后，心灰意冷，带着女儿，逃离了那个让她窒息的家。
03
周日的下午，阳光正好。林书微给悠悠换上了一条漂亮的公主裙，自己也选了一件素雅的连衣裙。她看着镜子里的自己，眼角已经有了细细的纹路，但眼神却比年轻时更加笃定。她深吸了一口气，对自己说，林书微，别怕。
周诚安的父母家，在一个高档的新小区里，电梯直达入户。门一打开，一个窗明几净、一尘不染的家就呈现在眼前。地板擦得能照出人影，家具都是深色的实木，摆放得一丝不苟，处处都透着一股子严谨和规矩。
一个头发花白、戴着老花镜、看起来很威严的老人正坐在沙发上看报纸，想必就是周诚安的父亲周伯轩。一个看起来面容和善的阿姨，也就是周诚安的母亲张玉芬，满脸笑容地迎了上来。
“哎呀，你们可来啦！快进来，快进来！这就是悠悠吧，长得真俊！”张玉芬拉着林书微的手，又亲热地摸了摸悠悠的头，显得热情又慈祥。
周诚安的表现，从一开始就堪称完美。他一进门，就熟门熟路地从鞋柜里拿出拖鞋，帮她们母女摆好。然后，他没有像江枫那样瘫在沙发上，而是自然而然地脱下外套，卷起袖子，对母亲说：“妈，我来帮你。”说着，就系上围裙，走进了厨房。
林书微坐在客厅里，心里那块悬着的石头，落下了一大半。她偷偷地往厨房看，只见周诚安熟练地在水池边洗菜、切菜，动作利落，一看就是平时做惯了家务的。他还时不时地从厨房里探出头，给悠悠递一块切好的水果，或是笑着跟林书微说两句话，整个人显得游刃有余。
周父周伯轩放下了报纸，和林书微聊了几句。他说话声音洪亮，带着一种老派干部的气场，但内容还算和气。他问了问林书微的工作，听完后，点了点头，说：“嗯，图书策展，很体面，有文化。”
这一切，都和林书微记忆中那场噩梦般的饭局完全不同。她紧绷的神经，渐渐放松了下来。她甚至开始觉得，是自己太多心了，周诚安，他真的和江枫不一样。
晚饭很快就做好了，丰盛得像过年一样。饭桌上，气氛也一直很融洽。张玉芬不停地给林书微和悠悠夹菜，热情得让她有些招架不住。周诚安更是细心，他会把鱼肚子上最嫩的肉剔了刺，夹到悠悠碗里，还会记得林书微不吃香菜，把一道凉拌菜默默地挪到了自己面前。
林书微的心里，被一种久违的温暖包裹着。她想，或许，这一次，她真的找对人了。
话题在饭菜的热气中，慢慢深入。当聊到未来的生活规划时，气氛开始发生了微妙的变化。
一直没怎么说话的周父周伯轩，突然放下了手里的筷子。他清了清嗓子，用一种不容置疑的口吻，看着林书微说：“诚安年纪不小了，你们要是相处得好，定了下来，就得考虑后续的事情。书微啊，你的工作虽然体面，但是听起来要经常出差，太抛头露面了。以后结了婚，还是要多把重心放在家庭上。我们周家的儿媳妇，不需要那么辛苦出去打拼。”
这段话，像一盆冷水，兜头浇在了林书微刚刚升起的热情上。她的心，猛地一沉。这种熟悉的、居高临下的论调，让她感到一阵窒息。
她下意识地看向身边的周诚安，眼神里带着一丝求助。她希望，他能站出来，为她说句话，告诉他父亲，她的事业对她有多重要。
周诚安感受到了她的目光。他笑了笑，试图打个圆场：“爸，书微她有自己的事业追求，我们不急，可以慢慢来。”
这个“慢慢来”的回答，充满了模糊和妥协，像一团棉花，软绵绵的，毫无力量。更让林书微感到心寒的是，一旁的周母张玉芬，立刻像个最默契的捧哏一样，附和自己的丈夫：“对对对，你爸说得对。女人嘛，家庭永远是第一位的。诚安啊，你可要多劝劝书微，别让她那么累。”
林书微看着眼前这对配合默契的夫妻，再看看身边那个只是微笑着、不置可否的周诚安，一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了她的心里。
04
周父的话，像一块巨石，沉甸甸地压在了饭桌上，压得空气都凝固了。他似乎完全没有察觉到林书微表情的变化，自顾自地，开始以一个大家长的姿态，规划起她和悠悠的未来。
“悠悠现在读的那个小学，我看了一下，一般。我已经托人问了，城西那边的实验小学，师资力量是全市最好的，到时候想办法转过去。”
“书微你那个工作室，我看也不用搞那么大。以后跟诚安结婚了，就在家看看书，做做策展方案就行，不用亲自跑来跑去，女人家家的，太辛苦。”
“我们周家虽然不是什么大富大贵，但在本市也是有头有脸的。诚安的工作，以后还需要你多在家里支持他，帮他打理好后方。”
这些话，一句句，都像是提前写好的剧本，充满了不容置喙的安排和控制。林书微感觉自己不是在和未来的家人吃饭，而是在参加一场关于自己下半生的“规划审定会”。
而周诚安呢？他全程都在试图缓和气氛。他不停地给父亲倒酒，给林书微夹菜，嘴里说着：“爸，这些事以后再说。”“爸，悠悠现在学校挺好的。”“爸，书微她有分寸的。”
他说的每一句话，都像是在灭火，却从未想过要从根源上，去反驳那个“放火”的人。他说的最多的一句话是：“爸也是为了我们好。”
林书微感到一阵呼吸困难，胸口像是被什么东西堵住了。她勉强挤出一个笑容，轻声说：“不好意思，我去一下洗手间。”
她需要一个出口，一个能让她喘口气的地方。
从洗手间出来，那股压抑的感觉依然没有消散。她不想立刻回到那个让她窒息的饭桌前。她看到不远处有一个小阳台，便想过去透透气。去阳台，需要穿过一条走廊，走廊的尽头，有一间房门虚掩着的客房。
就是路过那间客房的时候，她无意中朝里面瞥了一眼。
房间收拾得异常整洁，被子叠得像豆腐块，一尘不染。但是，床头柜上一个精致的银色相框，却牢牢地抓住了她的视线。相框里，是一个年轻女人的照片。那个女人她从未见过，梳着长长的卷发，笑得像阳光一样灿烂。
就在她感到疑惑的时候，她眼尖地发现，相框的底座下，压着一张信纸的一角。
一种无法抑制的、近乎第六感的直觉，驱使着她的脚步。她像是被什么东西牵引着，鬼使神差地走了进去。她的心“怦怦”直跳，她知道自己这样做不对，可她就是控制不住自己。
