国庆人潮散去，这些小镇的本来样貌才刚刚显现

天水麻辣烫火了，淄博烧烤红了，“小城旅游”频频登上热搜。但当流量退去，那些被推上风口浪尖的城市又回到了不温不火的生活常态。反倒是那些一直被忽略的县域目的地，开始悄悄进入旅行者的备选清单——不是因为便宜，而是因为它们藏着真正的生活质感。

它们可能路不好走，网不太好，基础设施也带着一种“粗糙”的质感，但却用一种未经雕琢的原始生命力，重新定义着“值得去的地方”。旅行团的巴士不会轻易开到这里，所以它们才得以保留某些“不方便”的真实状态。

在县域旅游热度趋于理性、古镇商业同质化严重的背景下，我们为你找到了三处更具原始“人情味”与“生活气”的古村/古镇。这三座县城，藏着教科书外的中国。

地下神秘与地上烟火的

反差疗愈

衢州龙游县

钱塘江源头附近的龙游县，一个被称为“江浙沪周末自驾游天花板”的地方，它在国际舞台上名声大噪的龙游石窟，不只是唯一的看点，这里是浙西文化的源头，融合了神秘的地下世界与宁静的乡村遗风。大量的明清古村落让这里成为名副其实的古建筑宝库，而新一代青年艺术家的无限想象力，也在这里扎根发芽。

踏进龙游石窟的那一刻，你会被其磅礴气势所震撼。这座春秋至汉朝时期开凿的巨大人工石穴群，总面积达3万平方米，至今成因成谜。幽深洞穴、精巧柱廊仿佛上古神话的遗迹，雕刻痕迹精细却技术不明，像是现实版的《盗墓笔记》场景。10米高、直径2米的石柱如宫殿般恢弘，穹顶间回荡着脚步声，凉意与神秘感瞬间包围你，不愧被誉为“世界第九大奇迹”。

从地下的神秘钻入地上的日常，三门源古村落是一座几乎零商业化的叶氏宗族聚居地。始建于明清，保留了上百座清代民居，以精湛的砖雕和木雕闻名。门窗砖雕描绘着龙凤呈祥、梅兰竹菊等吉祥图案，诉说着浙西移民的迁徙与繁衍历史，这样的建筑群落在今天已经越来越罕见。

要像龙游人一样生活，就得忘记那些网红店的喧闹。村里没有精心设计的文创铺，只有当地人指路时的热络和未经雕琢的乡村节奏。溪口的泥美术馆是国内专注乡村主题影像的美术馆，前身是一座始建于1969年的水电站。一楼仍保留着水电站当年的办公室和操作间，三楼是摄影主题的图书馆，摄影爱好者可以在这里待上一整天。美术馆定期会组织“Country Walk”徒步活动，沿江漫步穿梭古巷，途经老井、旧工厂，感受城市少有的内心平静。

全长5公里的瀫石光艺术生态走廊，值得花上一整天时间探索。这里以蜿蜒的河流为脉络，以嶙峋奇石为笔触，将人文建筑、装置艺术与土地、植物、空气和景观融为一体。你可以骑着自行车，把自己完全丢进这幅大地艺术画卷中，欣赏四季更迭的花卉植被编织成的生态长廊；也可以在专业导览员的带领下，深入了解这片土地的生物多样性。

艺术也悄悄融入了龙游的日常。在溪口镇未来社区，这个由上世纪50年代集体宿舍改造的现代化社区里，你可以找到由老建筑活化而来的文创空间。从桥上走下去，山与竹林迎面而来。这里有瓷米文创馆，有可以做木头手工的咖啡店，而周边则是退休老人们惬意休憩的日常景象。

龙游的美食带着浓厚的乡土气息。街头的龙游发糕是糯米发酵后蒸制而成，软糯香甜，5元一份却承载着百年传统工艺。在溪口老街，你可以亲手捶打发糕米浆，蒸出专属的糯香味道。清朝馄饨更是一绝，猪油汤底配虾皮，汤汁鲜美得让人舍不得放下勺子。秋季限定的芋头粽野味十足，芋蓉内馅绵密香甜。最有趣的是“三头一掌”——鸭头兔头鱼头鸭掌的组合，配水晶糕解辣，是当地人下酒的最爱。

住宿方面，明清老宅改造的山野小院保持原汁原味的风格，坐在天井里喝茶听雨，还能参与农家早餐制作和传统编织学习。乡村未来社区的圃舍民宿保留了上世纪六十年代的红砖墙，在旧有的面貌和结构里打造出简约的工矿风格，也值得体验。

• 高铁至衢州站（从杭州1小时、上海3小时、南京2小时）；

• 自驾从杭州沿G60沪昆高速经金华，总计2小时可达；

• 县内有龙游石窟专线和三门源村班车，但班次较少，建议包车或租车；

• 如果时间充裕，龙游周边还有许多值得一游的地方：世界自然遗产衢州江郎山，古朴的廿八都古镇，以及历史悠久的金华游埠古镇，自驾1-2小时的距离里，可以一次性探索更多浙西风情。

新村民与老农夫的

克制共处

宁德屏南县

闽东山区深处的屏南县，素有“闽东小桂林”之称。这里诞生了一个有趣的文创复兴样本：外来艺术家与本地居民和谐共处，咖啡馆与农田并存，却保有浓厚的农耕底色——不像热门古镇般拥挤，却有着创意与传统的微妙平衡。屏南的先民多源于明代中原移民和客家人，他们从浙江、江西等地迁徙而来，携带着程朱理学和徽派建筑的影响，在闽东的崇山峻岭中开垦水田、筑村落。

龙潭村建于明洪武年间，距今600余年，拥有120多栋明清古建筑。它的特别之处不在于建筑本身，而在于“新旧融合”的新鲜感。村里的艺术驻村项目如绘画工作坊，与传统农耕日常交织，带来了一种“克制商业”的文创样本。村委会从中介流转古屋，艺术家以“还原性修复”理念修缮古宅，注入咖啡馆和手作坊，却不改农田的轮廓。

从龙潭的艺术长廊起步，沿溪水步行2公里就到了漈下村。这座明末清初为防御土匪而建的古城堡呈“臼”字形布局，溪水穿村而过。厚实的城堡墙体内，聚宝桥、飞来庙静静守候，风雨廊长达数百米，桥洞设计巧妙防洪。你可以在村里的工作室学做油纸伞、蓝染方巾，在溪边观老人撒网捕鱼，雨后瀑布飞溅，伴随客家山歌，宛如一幅活的民俗画卷。

屏南的魅力不止于村落，周边还有更多值得一探的秘境。以龙潭为起点，驱车或骑行可达厦地村，这是一座更少游客、更不商业化的古村落，肇基于元、成形于明，已有800余年历史。这里因可以一览无余稻田地的“先锋书店”而闻名，但书店外的风景更值得欣赏。村中安静得只有溪水流淌，蝉鸣蛙叫。60多栋明清古民居依山势而建，夯土墙与木构楼经典结合，黄墙黛瓦层层叠嶂，小桥流水蜿蜒其间。溪流两侧保留完整街巷格局，古木参天、水田环绕。

若想亲水嬉戏，不妨前往白水洋鸳鸯溪景区，这是藏在山里的国家5A级景区、世界地质公园。白水洋被誉为“奇特景观”“天下绝景，宇宙之谜”，是全球唯一的“浅水广场”：由古代火山沉积岩一石而就，布水均匀、净无沙砾，人行其上，水仅没踝，阳光下波光潋滟，如镜面般梦幻。下游的鸳鸯溪则森林茂密、溪水清澈，鸳鸯成双飞舞。

屏南的美食融合了山区特色与客家风味。米烧兔是招牌菜，野兔用米酒慢炖，肉质鲜嫩带着酒香。芋头面是当地人的日常，手工拉面配芋丝，Q弹鲜美。药膳土鸭汤值得专程品尝，山城药膳坊用当归枸杞炖高山鸭，汤头呈诱人的金黄色。街头的鸳鸯粿最有趣，鼠曲草糯米做皮，咸笋干馅一咬爆汁，8元就能体验到最地道的乡村小食。

住宿地点可以在县城和村里的古宅中挑选。县城的支间民宿，棠口的棠小院和月栖民宿，龙潭的璞悦酒店，老木屋改造的静轩和5号都很古朴静谧；在厦地村的鱼羊木民宿，更能体验一把独占村落的惬意感。

• 高铁至宁德站（从福州1小时、厦门3小时），转屏南县客运班车1.5小时；

• 自驾从福州沿G15沈海高速转S302省道，总计2小时可达；

• 县内共享单车覆盖村落，但山路颠簸，建议租电动车。

四

在蜀道上重拾李白式的

豪情

广元剑阁县

古蜀道的咽喉要塞剑阁县，历史逾2300年，见证了无数王朝更迭，这里不仅早于古罗马大道，更比张骞开拓的丝绸之路早数百年。在快节奏时代，剑阁让你慢行于历史洪流——拦马墙的险峻唤醒李白式的豪情，翠云廊的古柏林荫疗愈身心，在剑门关感受到《蜀道难》的具象化。

拦马墙古道是蜀道最原始野性的一段，也是当地人常去的徒步旅行地。弯急坡陡的石阶旁筑有拦马墙，石垒高1-2米，嵌铁环防马失控——昔日战马嘶鸣、商旅喧嚣的场景仿佛还在眼前。李白《蜀道难》中“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”，正是对这里最生动的写照。作为《黑神话·悟空》取景地，热度也随之飙升。

翠云廊则是另一种震撼。这条绵延300余里的古道拥有7778株千年古柏，平均树龄1050年，被誉为“森林活化石”。从先秦起历经8次大规模植柏，象征着蜀人的“护道精神”。“夫妻柏”“张飞柏”等古柏树干粗壮，枝叶交织成廊，伴随汉阙遗迹，空气负离子含量极高。

从剑门关起步，沿拦马墙徒步5公里进入翠云廊核心段，全程6-8小时，分段可选择骑行。廊内绕“帅大柏”一圈2公里，途经昭化古城遗迹。雨中雾绕时更添仙气，但山路湿滑需格外小心，建议分两天完成。

这里最刺激的体验是猿猱道贴壁——戴安全绳攀绝壁，在90度的悬崖攀岩，俯视“一夫当关”险境，感受古人“猿猱欲度愁攀援”的惊险。每周六上午还有免费的“植柏仪式”体验，可以了解古蜀道文化传承。

剑阁的美食以豆腐和面食见长。剑门豆腐宴是当地一绝，豆腐有百种做法，从清蒸到红烧，从炖汤到凉拌，嫩滑鲜香。火烧馍夹腊肉是街头经典，剑门关古镇的老灶台用炭火烤制的馍片香脆，夹上烟熏川味腊肉，一口下去满嘴留香。女皇凉面则是广元特色，米制凉面配上辣子油和豆芽，胡氏大妈店的最为正宗。白龙湖的鱼肉质鲜美，清蒸红烧皆宜。

剑阁当地的温泉酒店值得体验，纯天然的硫磺泉和森林秘境泡池被称为“川北第一温泉体验”。泡完温泉再挑战剑门关，或许更能健步如飞。

• 高铁至广元站（从成都2小时、重庆3小时、西安4小时），转公交或出租车40分钟至剑阁县城；

• 自驾从成都沿G5京昆高速经绵阳，总计3小时可达；

• 景区有免费接驳车，但发车间隔1小时，建议查询时刻表；

• 在剑门关园区外成功背诵《蜀道难》可以免票进入。

当城市里的信号总是满格时，我们连接了全世界，却常常与身边的真实失联。而在这些信号只有一格的县域，你将收获另一种“满格”的体验——那是山雾、溪流、土地与人情的满格，是感官被重新唤醒的满格，是内心归于平静的满格。

那些“不方便”的真实，恰恰是这个快节奏时代最珍贵的奢侈品。

县城旅行，不是消费的降级，而是体验的升级。它邀请我们从被算法推荐的清单中暂时退出，去触摸一块粗糙的墙壁，去品尝一道未经改良的家常菜，去倾听一种更真实、更广阔的中国叙事。

下一次短程出发，不如选择一个被地图忽略的小县城开始。

策划／悦游编辑部

编辑 / 解莹

撰文 / Qko

图片来源 / @乌鱼呀哈 @Sivie西薇 @洋 @晴晴子 @耘迹 @FRAME构架 @二苗 @ZM.JIMMY @陈意而 @红烧小布丁 @小未呀 @糖七七 @剑门关旅游区 @荔枝

版式设计 / CNT ARTROOM