隋朝末路：弑君篡位者的荒诞五个月，人头落地前的最后谎言

那年冬天，河北聊城的城头上飘着一股血腥味，一个男人被捆得严严实实，押到刑场，还对着刽子手大喊，我没对不起夏王，这话一出，围观的人全笑了，这人自称皇帝，可连自己头上的血都洗不净。

六百里外的江都宫里，宇文化及穿着新做的龙袍，站在镜子前，低头瞧了又瞧，这衣裳确实贴身，三个月前他刚把隋炀帝的头按在染血的白绢上，如今眼前却总晃着长安城的红墙，那个他亲手推上断头台的杨浩，说不定在地底下正笑他痴心妄想。

三月江都的夜风带着血腥味，叛军踹开玄武门的时候，宇文化及才注意到靴子上沾了泥，这个平日里在长安街横着走的少爷，眼下被士兵推到火把底下，他们要个说得过去的名头，而他姓宇文，这姓氏够分量，毕竟他爹宇文述，曾经是隋朝最得势的大臣。

天子死得也得像个天子，隋炀帝伸手要毒酒，叛军却拿白绢把他勒死了，十二岁的赵王抱着爹的腿哭，宇文化及躲柱子后头，一样一样数着抢来的金银，火光里那些器物泛着冷光，像极了他十六岁那年私通突厥，被杨广打时，后背冒出来的汗。

西行路上，牛车压过的地方，幻想全碎了，两千里地，驮着宫女和乐师的车队，被太阳晒得直往下耷拉，宇文化及下令砍了路边的柳树当柴火，士兵们一个接一个跑了，有个老兵临走前朝他吐了口唾沫，我家地里的庄稼都旱死了，你带我们去哪。

到了魏县，他终于把面具摘了，当着所有降将的面，宇文化及把杨浩灌醉，逼他喝下毒酒，人生在世，谁不死一回，这话一出口，满堂没人吭声，没人提他杀皇帝那会儿，还把萧皇后占了三天。

窦建德的兵冲进城里那晚，宇文化及正对着铜镜梳头，萧皇后被人救走的时候，他手里攥着半块发霉的馍馍，嘴里嘟囔着，我和窦建德没仇，话还没说完，王薄就把东城门打开了。

行刑前夜，他盯着牢房墙上慢慢渗出的水迹，忽然想起父亲临终时那声叹气，说我们宇文家的命，都是隋朝给的，他这才懂，那些抢来的龙袍，连裹尸的布都不如，斧钺落下的时候，他心里最后想的，不是当皇帝，是再闻一闻长安城里的槐花香。

二十年后，长安城里有孩子指着一个白发老头说，瞧，那就是当年想当皇帝结果被砍头的那个坏人，老头低着头搓衣角，没人认得他是宇文士及的儿子，夕阳把他的影子拖得老长，像极了那年夏天，所有没说完的话，没走完的路，和碎在地上的梦。