杨伯峻回忆黄侃先生“我的学问是磕头得来的”

本文原载《学林漫录》1981年第2集，转引自“汉字学微刊”公众号，题作“黄季刚先生杂忆”。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

我向黄季刚（侃）拜师以前六年，便先和他的长子念华结交。那是一九二六年夏，我从长沙来北京，住先叔遇夫（树达）先生家，准备应北京大学招收预科生考试。念华也来到北京，奉他父亲之命来谒见我先叔父。先叔叫我同他相识，因为他也是来应北大招考的。我住在西城，他却和北大的一些教师，如范仲沄（文澜）同志、郑石君（奠）先生等住在北大红楼对过的西老胡同（或是中老胡同）一个四合院。范老和郑石君先生都是季刚师的学生，因此季刚师把长子嘱托他们。当时，北京各大专院、校，都各自招生，我和念华都仅报考北大。不约而同作一个打算：今年考不上，明年再来，充分准备一年，估计录取可能性大。北大的招考，当时分二次，第一次考国文、数学和英文，叫“初试”。初试录取后，再复试。文法科复试生物、历史、地理，理科复试生物、物理、化学。录取的标准是，初试，国、算、英每科及格，使榜上有名；复试不要各科都及格，只要平均在六十分以上，即总分在一百八十分以上便正式录取，不限名额。当时，大专院校聚集在北京，许多省市没有大学，所以全国青年，除上海外，大都奔赴北京，正好比清朝各省举人麇集京师会试、殿试一般。我两次都侥幸取录，念华也登了龙门（当时叫考取北大为登龙门）。榜一张出，念华首先得信，急忙用电话告诉我叔父，我叔父等我回家便告诉我。我一次也没去看榜，至今也不晓得名列第几，只要考上了便行。考前准备功课极其紧张，考后便觉一身轻松，于是每天找几个朋友同去游公园，逛名胜。念华呢，还是守在西（或中）老胡同四合院里，拖也拖不出来。季刚师嘱他每天点读《汉书》一卷，就是开学上课了也不例外，他便也老老实实遵行父命，从不偷懒。我当时觉得季刚师教子未免过于严厉，念华也真是循规蹈矩。不到一年，念华便因肺结核而少年夭折，听说季刚师极为痛心，还因此搬了家。

一九三二年春天，季刚师又全家来北京（当时改名北平）。当时日本军队已占领东北锦州，十九路军又在上海奋起抗日，蒋介石的国民政府迁都洛阳。季刚师之所以全家回北京居住，据我个人估计，可能作较长期地定居。我叔父叫我去拜他为师。礼节是，到他家，用红纸封套装十块大洋，还得向他磕个头。我本不愿意磕头，但是先叔说：“季刚学问好得很，不磕头，得不了真本领。你非磕头不行！”我由于无奈，只得去季刚师家。季刚师一听我去了，便叫到上房里去坐。我把红套取出放在桌上，说明拜师的诚心，跪下去磕一个头。季刚师便说：“从这时起，你是我的门生了。”他又说：“我和刘申叔，本在师友之间，若和太炎师（章炳麟）在一起，三人无所不谈。但一谈到经学，有我在，申叔便不开口。他和太炎师能谈经学，为什么不愿和我谈呢？我猜想到了，他要我拜他为师，才肯传授经学给我。因此，某次只有申叔师和我在的时候，我便拿了拜师贽敬，向他磕头拜师。这样一来，他便把他的经学一一传授给我。太炎师的小学胜过我，至于经学，我未必不如太炎师，或者还青出于蓝。我的学问是磕头得来的，所以我收弟子，一定要他们一一行拜师礼节。现在你是我弟子了，从明日下午起，每日我教你们《书经》。你乡贤王先谦的《尚书孔传参正》总有罢，带了来，先预习《尧典》，明日开讲。”

以后每日下午从二点钟起，开讲《尚书》，一直讲到四点。在这一百二十分钟中，季刚师几乎不大休息。只是在抽烟和喝茶时才不得不把嘴唇用在别处。他不大谈王先谦的注解，只讲他的心得。他说：“王先谦的注解，你们早已看了，何必我讲？”听讲的约十人左右，在季刚师逝世后，还和我来往的只有汪孟涵（绍楹），而他早已于前几年作古。四点钟以后，并不走散，只是大家走动走动，季刚师便又讲他近日看了什么书，这书怎么好，或者怎么不好。他喜欢谈南宋词，尤其喜欢吴文英的词，这是自朱孝臧以来的词坛风气，正如前清同治、光绪以来，诗坛都争学江西诗派一样。这种闲谈，对我们更有兴趣，也更有益处。季刚师察觉到，以后逐渐把较多时间用于天南地北地谈学术源流，谈他新近买的和看的书，谈诗谈词和骈文，几乎他有什么心得，便谈什么，有时甚至谈太炎先生最近的文章。我记得他曾说，有一位山东半岛的某太夫人，作六十大寿。这位太夫人在清末和民初，系男女平等的倡导者，和太炎也认识，一定要太炎为她作寿序。太炎这时却不赞同男女平等了，寿序怎么写呢？太炎的这篇寿序大段叙述这位太夫人倡导男女平等的主张，结尾却写：“诘朝登芝罘之巅，东望日出，回顾落月，其平如引绳，斯盖饮觞称寿之时也。”这是暗用《尚书伪孔传》和《孔颖达疏》，虽然“其平如引绳”，只是暂时一现，终究是日出越高，月落则不见了。表面祝寿，实是把男女比成日月，不能平等。这种文章，写得巧妙，掷地作金石声。太炎的某些文章，你们读它，不能轻轻放过；要细咀碎嚼，反复咏味，才能得其精髓。他的这些闲谈，对我们有比较大的启发。

季刚师不但教我们读书，也带我们出游，曾同游法源寺，广济寺等等地方。游完，便一同找个有名饭馆吃晚饭。他每饭一定喝最好的白酒，我是不能喝酒的，只能勉强陪他喝一杯，顶多两杯。就是酒量大的，也不能同他比。他说，饮君子要浅斟细酌。用大杯咕噜咕噜喝下去，纵使喝得多，算不得饮君子。我们每次陪他吃饭，至少得花两三小时。饭罢，还得拈韵或作诗，或填词，限第二天上课前交卷。他也作诗填词，拿出来同我们的比。自然，我们哪能及他？

他要离开北平了，我们共同给他饯行，在丰泽园定了一桌丰盛的酒席。他极高兴，边喝边谈。有的同学带了宣纸和好笔好墨好砚台，当场研墨，说日本侵略越来越紧了，此别不知何日再见，请业师每人写一副对联，以留纪念。他毫不推辞，就各人身世，临时撰句挥笔。送别人的联语我不记得了，送我的是：“铅椠编书惊子骏，葫芦藏史问游秦。”铅椠编书是扬雄著《方言》的故事，见《西京杂记》，这里指先叔的《词诠》。子骏是刘歆的字，季刚师自比于刘歆。葫芦藏史指《汉书》，先叔当时著有《汉书补注补正》（后来扩大成《汉书窥管》），游秦是《汉书》注者颜师古的叔父。他旁题云：“伯峻世讲能传贤叔《汉书》之业，诠句赠之。”用小篆写的。不少赠联并没有旁题。撰写了几乎十副对联，还有余兴，又模仿各种字体，如翁同龢、康有为，各人写一名刺，都模仿得很像。我问他，老师何以不著书。他说，“学问成熟，自然要著书。我打算五十以后就从事著作。”他在南京做五十岁生日，我以两地相隔遥远，而不能去。当时太炎先生赠一寿联“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”太炎先生是催他写书，他却认为是谶语。上联末字是“命”，下联初“黄绢”用《世说新语·捷悟篇》杨修故事，“黄绢，色丝也，于字为绝”。合起来是“命绝”二字，季刚师因此大不高兴，以为“命该绝矣”。我知道他五十一岁后即逝世，是太不讲究生活的缘故。一则喜欢和别人斗气，二则是好酒少眠，夜晚用功，常常到黎明才睡。一个人不是铁打的，长期这样，哪里禁得住？可惜一位绝顶聪明而用功的学者，没有给后人留下应有的文化遗产！