四川
清晨五点零八分，陈金山准时睁开眼睛。
八十七年的生物钟比墙上的老挂钟还要准确。
他躺在双人床上，右手习惯性地摸了摸左边的空枕头。
枕套还是老伴生前最喜欢的淡蓝色小碎花。
床头柜上摆着三个相框。
最大的是去年春节拍的全家福。
儿子志坚笑得勉强，媳妇翠花抿着嘴。
只有孙女晨曦露着虎牙，真心实意搂着他的脖子。
陈金山慢慢坐起身，关节发出细微的咯吱声。
他望向窗外泛白的天色，梧桐树影在窗帘上摇曳。
这个住了四十年的老房子，如今安静得能听见自己的心跳。
今天是儿子承诺回来看他的日子。
但陈金山心里清楚，这个承诺多半又要落空。
他伸手从枕头底下摸出个牛皮纸信封。
指尖触到里面硬硬的卡片，像是触摸着某个重要的决定。
01
陈金山拄着拐杖在厨房煮粥时，听见了熟悉的敲门声。
不是儿子那种轻重有序的敲法，而是急促中带着不耐烦的三声响。
他知道是媳妇徐翠花来了。
"爸，给您带了早餐。"
徐翠花把塑料袋放在餐桌上，油条和包子的香味飘出来。
她四十多岁的脸上画着精致的妆，但眼角的细纹藏不住疲惫。
陈金山默默关掉煤气灶。
锅里的小米粥刚好煮到恰到好处的黏稠度。
这是他花了三年才掌握的火候——老伴生前最拿手的程度。
"又喝粥啊？我不是说了这些没营养。"
徐翠花瞥了一眼锅里的粥，顺手把塑料袋推近些。
她的指甲是新做的，闪着鲜红的光泽。
"习惯了这个味道。"
陈金山盛了一碗粥，坐在老位置上。
这张餐桌能坐六个人，但现在常年只有他一个人用餐。
徐翠花在屋里转悠，手指不经意地划过家具表面。
她在检查灰尘，陈金山知道。
每次都是这样，像在巡视自己的领地。
"志坚来电话了吗？"
陈金山吹着粥碗上升腾的热气，状似随意地问。
他看见媳妇的背影顿了一下。
"他那边项目正忙，下周肯定回来看您。"
徐翠花转身时已经换上笑容，"您要是觉得孤单，不如搬去跟我们住？"
陈金山摇摇头，专心喝着碗里的粥。
同样的对话每个月都要重复一次。
他知道媳妇不是真心邀请，就像他知道儿子不会下周回来。
饭后徐翠花说要帮忙打扫，径直走向书房。
陈金山听着书房里翻动的声响，手指微微收紧。
他想起昨天老友王和平在公园说的话。
"金山啊，你这辈子最值钱的，恐怕就是那间书房了。"
当时王和平意味深长地拍了拍他的肩膀。
现在想来，那句话别有深意。
"爸，您这些旧书要不要处理掉？占地方。"
徐翠花的声音从书房传来，带着刻意的轻快。
陈金山缓缓起身，拄着拐杖走向书房门口。
02
书房朝南，清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
徐翠花正站在书柜前，手里拿着一本《结构力学原理》。
那是陈金山大学时用的教材，书脊已经破损。
"这些书我都还要看。"
陈金山的声音不大，但很坚定。
他走到书桌前，那里摆着一台老式台式电脑。
徐翠花放下书，转而看向书桌："这电脑该换新的了吧？"
她的手指划过显示器边缘，留下浅浅的指印。
陈金山注意到她今天戴了副新耳环，钻石切面在光线下闪烁。
"能用就行。"陈金山在扶手椅上坐下。
这张椅子是儿子上大学时用第一個月工资给他买的。
现在已经坐了十几年，皮革表面磨得发亮。
"志坚前几天还念叨，说想给您换个升降书桌。"
徐翠花在书房里踱步，最后停在墙上的照片前。
那是陈金山退休时和同事们的合影。
"他真这么说了？"陈金山抬眼看向媳妇。
照片上那个意气风发的自己，现在已经老得认不出了。
"当然是真的。"
徐翠花转身时，项链上的吊坠晃了一下。
是个金貔貅，陈金山记得儿子也有个一样的。
窗外传来收废品的吆喝声，由远及近。
陈金山想起老伴在世时，最喜欢把旧报纸整理好卖给收废品的。
她说那是"断舍离"，每次都能换来两根冰棍的钱。
"妈要是还在，肯定也劝您换个环境。"
徐翠花突然提到婆婆，声音软了几分。
这是她惯用的技巧，陈金山已经习惯了。
"她要是还在，我也不会一个人住这儿。"
陈金山说完就后悔了，这话听起来像在埋怨。
他看见媳妇的表情僵了一下。
电话铃声适时响起，是徐翠花的手机。
她接起来说了几句，语气突然变得焦急。
"公司有急事，我得先走了。"
陈金山送她到门口，看见她新买的高跟鞋鞋跟很高。
下楼时她走得有些匆忙，差点崴了脚。
这让他想起孙女晨曦总说："奶奶穿高跟鞋最好看。"
回到书房，陈金山打开最底层的抽屉。
里面整齐放着老伴的相册和几本日记。
他的手在抽屉深处摸索，触到一个硬硬的角。
03
第二天飘起了细雨，陈金山还是去了街心公园。
王和平已经撑着伞等在长椅旁，看见他就招手。
两个老人的见面时间精确到分钟，这是多年的默契。
"翠花昨天又去你家了？"
王和平递过来一个保温杯，里面是刚泡的普洱。
他虽然是退休医生，但对茶道颇有研究。
陈金山接过杯子，热气暖着手心。
雨滴打在伞面上，发出细密的声响。
晨练的人都散了，公园里显得格外安静。
"她最近来得挺勤。"陈金山抿了口茶。
普洱的陈香在口中散开，让他想起年轻时去云南出差。
王和平笑了笑，眼角的皱纹挤在一起："为那件事？"
他没明说，但两个老人都心知肚明。
财产问题像房间里的大象，谁都看得见却不愿点破。
"我打算立遗嘱。"陈金山突然说。
雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成小水洼。
他看见一只蜗牛在草丛边缓慢爬行。
王和平愣了一下："和志坚商量过吗？"
他的手指摩挲着伞柄，那是女儿去年送他的生日礼物。
"等他回来再说。"陈金山望着湖面。
雨中的湖水泛起涟漪，就像他此刻的心情。
儿子已经三个月没回来了，电话也越来越少。
"要我说，钱该给晨曦留着。"
王和平突然压低声音，"那孩子是真心对你好。"
他说的是陈金山的孙女，正在北京读研究生。
陈金山想起上周和孙女的视频通话。
晨曦偷偷告诉他，妈妈最近总打听爷爷的存款。
孩子说这话时表情愧疚，像是背叛了谁。
"翠花最近在打听康复医院的价格。"
王和平看似随意地说，但眼神很认真。
陈金山的手抖了一下，茶水差点洒出来。
雨突然下大了，敲打伞面的声音变得急促。
两个老人同时沉默，各自想着心事。
陈金山想起存单还有半年到期，该做决定了。
远处有个熟悉的身影朝这边走来，撑着花伞。
陈金山眯起眼睛，认出那是媳妇徐翠花。
她怎么会这个时间出现在公园？
04
徐翠花的花伞在雨中格外显眼，像朵移动的蘑菇。
她脚步很快，水花溅湿了裤脚却浑然不觉。
走近时，陈金山看见她脸上带着罕见的焦虑。
"爸，您怎么下雨天还出来？"
徐翠花的声音比平时高了八度，显得刻意。
她的目光在陈金山和王和平之间来回扫视。
"每天晨练，习惯了。"陈金山平静地说。
王和平识趣地收起保温杯，准备告辞。
但徐翠花已经挡在了长椅前。
"王叔叔也在啊，正好帮我劝劝我爸。"
她抹了把脸上的雨水，"康复医院我都联系好了。"
这句话像颗石子投入平静的湖面。
陈金山握紧拐杖："我说过不去医院。"
他的指节因为用力而发白。
雨声突然变得很大，敲打着每个人的耳膜。
"单人套房，有专业护工，比您一个人住强多了。"
徐翠花语速很快，像背诵准备好的说辞。
她的伞不小心碰到王和平的伞，雨水洒了两人一身。
王和平轻咳一声："金山身体还硬朗，在家更自在。"
作为医生，他的意见很有分量。
但徐翠花显然不打算接受这个建议。
"志坚昨晚来电话，特别担心爸一个人住。"
她提到丈夫时，故意加重了语气。
陈金山注意到她新做了美甲，是淡粉色的。
雨势渐小，公园开始有零星的行人。
一个遛狗的老人好奇地朝他们张望。
陈金山觉得脸上发烫，像是被当众审判。
"这件事以后再说。"陈金山站起身。
他的膝盖有些疼，可能是天气缘故。
王和平赶紧扶住他，眼神里带着担忧。
徐翠花突然换上委屈的表情："我也是为您好。"
她伸手想搀扶，被陈金山轻轻挡开。
这个动作让三个人的气氛更加微妙。
"我先回去了。"陈金山朝王和平点点头。
他撑伞走进雨幕，背影挺得笔直。
但只有他自己知道，每一步都很难堪。
徐翠花留在原地，花伞在灰色雨景中格外刺眼。
王和平看着她紧握手机的手指，微微皱眉。
这个儿媳今天的表现，让他想起六年前的某个场景。
05
回到家时，陈金山的裤脚已经湿透。
他换下衣服，仔细挂在阳台晾干。
这是老伴定下的规矩——衣服要及时晾，不然会有味道。
书房的门虚掩着，他记得早上是关好的。
推门进去，空气中有淡淡的香水味。
不是他熟悉的任何味道，而是徐翠花常用的那款。
书桌抽屉有被翻动的痕迹。
虽然很轻微，但陈金山一眼就能看出来。
昨晚他特意在抽屉缝夹了根头发，现在不见了。
他不动声色地打开电脑，开始日常的股票查看。
屏幕亮起时，他瞥见书柜玻璃门上的倒影。
那里映出卧室方向，似乎有影子晃动。
"爸，我看您淋湿了，煮了姜茶。"
徐翠花的声音突然从身后响起。
陈金山手指一颤，鼠标差点掉地上。
她是什么时候进来的？陈金山心里一沉。
姜茶的味道弥漫开来，带着辛辣的甜香。
徐翠花端着茶杯，站在书房门口微笑。
"你不是去上班了？"陈山口尽量保持平静。
他注意到媳妇换了居家服，头发也放了下来。
这很不寻常，她从不工作时间突然回家。
"担心您淋雨感冒，特意请假回来的。"
徐翠花把姜茶放在桌上，热气模糊了镜片。
她的目光扫过电脑屏幕，停留了几秒。
陈金山最小化股票页面，打开围棋软件。
这是他每天消遣的方式，但现在毫无心情。
白棋和黑棋在屏幕上交错，像此刻的思绪。
"晨曦下个月毕业，您说送什么礼物好？"
徐翠花突然提到女儿，语气自然。
但她手指不停敲打桌面的动作暴露了焦虑。
陈金山喝了口姜茶，太甜了。
"她上次说想要台新电脑。"
那是半年前视频时，孙女随口提的。
"那可得不少钱呢。"徐翠花接得很快。
她走到书柜前，抽出本相册翻看起来。
那是陈金山和老伴的结婚照，已经泛黄。
窗外雨停了，阳光突然透过云层。
一道彩虹若隐若现，挂在远处高楼间。
陈金山想起老伴说彩虹是希望的象征。
徐翠花的手机突然响起，她看了一眼挂断。
这个动作太快，反而引起陈金山的注意。
他看见来电显示是"理财经理张"。
"公司有事，我得回去了。"
徐翠花匆匆放下相册，甚至没放回原位。
她离开时的脚步有些慌乱，忘了带伞。
陈金山走到书柜前，拿起那本相册。
照片里的年轻人笑容灿烂，对未来一无所知。
他轻轻翻到最后一页，那里藏着个秘密。
06
周末清晨，陈金山被刺耳的门铃吵醒。
墙上的老挂钟显示刚过七点，这很不寻常。
他披衣起身，透过猫眼看见徐翠花焦急的脸。
"爸，快开门！志坚出事了！"
徐翠花的声音带着哭腔，用力拍打门板。
陈金山的心猛地一沉，急忙打开门锁。
媳妇跌跌撞撞冲进来，脸色苍白。
她手里攥着手机，屏幕上是儿子的照片。
"工地上出了事故，志坚他...他在医院。"
陈金山感觉血液瞬间冰凉，扶住门框才站稳。
八十七年来，他从没像现在这样害怕过。
儿子是他活在世上最后的牵挂。
"哪家医院？严重吗？"
他的声音发抖，几乎说不出完整句子。
晨光透过楼道窗户，照在徐翠花脸上。
她突然放下手机，表情变得怪异。
"骗您的，就是想看看您会不会着急。"
这句话轻飘飘的，却像重锤击中心口。
陈金山愣在原地，一时无法理解。
他看着媳妇掏出粉饼补妆，手指很稳。
这个玩笑太过残忍，完全不像她的作风。
"为什么？"陈金山听到自己干涩的声音。
他的手指在口袋里攥紧，触到冰凉的钥匙。
那是老伴留下的钥匙，一直带在身边。
徐翠花盖上粉饼，发出清脆的咔嗒声。
"下个月是志坚生日，我想给他换辆车。"
她说得理所当然，仿佛刚才什么都没发生。
陈金山缓缓走到沙发前坐下，膝盖发软。
墙上的全家福里，儿子笑得没心没肺。
他突然觉得很累，累得不想说话。
"爸，我知道您有笔定期快到期了。"
徐翠花挨着他坐下，香水味浓烈刺鼻。
"就当是借的，志坚明年肯定还您。"
阳光完全升起来了，客厅一片明亮。
陈金山看见空气中飞舞的尘埃，像小小星辰。
他想起钱存在银行那天，老伴还在世。
"钱有别的用处。"他最终只说了一句。
起身想去倒水，却被徐翠花拉住衣袖。
这个动作太过亲密，让他浑身不适。
"您就忍心看儿子开那辆破车？"
她的声音带着哽咽，但眼神很冷静。
陈金山突然明白，这场戏才刚刚开始。
电话适时响起，是孙女晨曦的专属铃声。
陈金山如获大赦，急忙走向卧室。
身后，徐翠花的目光像针一样扎在背上。
07
"爷爷，妈妈是不是又去找你了？"
晨曦的声音透过听筒传来，带着担忧。
陈金山关紧卧室门，靠在门上喘息。
"她来看看我。"他尽量让声音平稳。
窗外有鸟在叫，清脆悦耳。
但此刻他只听见自己过快的心跳。
"她昨天问我您有多少存款..."
晨曦欲言又止，"我说不知道，她好像不高兴。"
孩子的声音越来越小，带着愧疚。
陈金山握紧话筒，指节发白。
他知道孙女夹在中间很难做。
就像当年他夹在母亲和妻子之间。
"你专心论文，别操心这些。"
他转移话题，"想要什么毕业礼物？"
试图让气氛轻松些，但效果不佳。
晨曦沉默片刻："我只要您身体健康。"
这句话让陈金山眼眶发热。
他想起儿子小时候也说过类似的话。
挂断电话后，他在床边坐了很长时间。
床头柜的抽屉半开着，露出存单的一角。
那是他最后的保障，也是最大的麻烦。
下午去银行办理转账，才发现存单不见了。
陈金山翻遍所有抽屉，急出一身汗。
最后在垃圾桶底层找到撕碎的纸片。
徐翠花晚上来时，他正对着碎片发呆。
"爸，您脸色不好，是不是不舒服？"
她今天格外殷勤，还带了新鲜水果。
"存单是不是你拿的？"陈金山直接问。
他很少这么严厉，声音像是结了冰。
碎片在桌上摊开，像嘲笑的嘴巴。
徐翠花的表情瞬间变了，从温柔到狰狞。
"我是帮您收着，免得被骗子骗走。"
她挺直后背，理直气壮得令人心惊。
"那是我的钱。"陈金山一字一顿地说。
他突然觉得眼前的女人很陌生。
这还是当年那个羞涩的新娘吗？
"您的钱？将来不都是我们的！"
徐翠花的声音尖利起来，"志坚是独子！"
她的脸因为激动而涨红，扭曲得可怕。
陈金山想起老伴临终前的叮嘱：
"钱要握在自己手里，人心会变的。"
他现在终于明白这句话的重量。
"老不死的，别给脸不要脸！"
徐翠花脱口而出的辱骂，让空气凝固。
连她自己都愣住了，但为时已晚。
陈金山静静地看着她，眼神悲哀。
然后慢慢拿起桌上的存单碎片。
撕扯的声音在安静的房间里格外刺耳。
08
纸张撕裂的声音像闪电劈开空气。
碎片雪花般飘落，撒在老旧的地板上。
徐翠花瞪大眼睛，嘴唇无声地张合。
"你...你疯了？那是五百万！"
她终于发出声音，尖利得刺耳。
身体前倾想要抢救，却只抓到一把碎纸。
陈金山平静地松开手，最后几片飘落。
他的表情像潭深水，看不出情绪。
只有微微颤抖的手指暴露了内心波动。
"现在你满意了？"老人的声音很轻。
却像重锤砸在徐翠花心上。
