男友考上公务员要和我分手，我痛快答应，在办公室看见我后他傻了

“前任”两个字，在工位上出现时，比老板突然站在身后还刺激。

张远第一天报到，工牌还没捂热，就在修复室门口撞见林伟——三个月前分手、微信拉黑、连“祝你幸福”都懒得回的那位。

空气当场凝固，像被抽走了氧气，只剩档案纸的酸腐味在提醒：这是单位，不是深夜马路，谁也别想掉头就走。

林伟倒先开口，声音低得只能让张远听见：“修复台左边抽屉有镊子，别用手撕。

”一句话，把私人情绪拍扁，压进职业模板。

张远愣了半秒，照做。

镊子尖细，夹起碎成渣的民国地契，像夹起自己那点还没消化完的狼狈——动作稍大，纸屑就飞，情绪同理。

接下来日子像被设定成静音模式。

两人隔着一张榉木长案，低头各忙各的，纸浆气味混着恒温恒湿的凉，连呼吸都小心翼翼。

午休时，同事八卦“新来的小张是不是单身”，林伟端着饭盒路过，插一句：“档案缺页，下午一起补纸。

”话题瞬间被掐死。

张远心里骂了句“狗男人”，却不得不承认，这种“专业界限法”比任何情感鸡汤都管用：把对方当同事，不当下意识回忆的触发器，伤口才不再被反复揭开。

真正让张远改观的，是那次“抢救”乾隆县志。

虫蛀加霉斑，纸页黏成砖，馆长放话：“修不好就封存。

”林伟带着他熬了三个通宵：蒸馏水轻喷、竹启子微挑、补纸纤维一条一条对纹。

凌晨四点，张远困得眼皮打架，林伟把最后一块碎片对上，轻轻用镊子压平，像给婴儿盖被子——那一刻，张远突然看清：眼前这个人，不是前任，而是真能把碎成渣的东西拼回原样的手艺人。

心里某根刺，被这双手悄悄拔了。

后来单位搞年度汇报，张远把这段写成案例，PPT最后一页只有一句话：“修复纸，也修人。

”台下掌声响起，他瞥见林伟在角落冲他竖了个大拇指，幅度很小，像当年第一次约会时，偷偷在桌底下比的心。

那一刻，张远明白：感情烂尾没关系，职业还在，自己也在。

分手不是判决书，只是换了个工位继续成长。

故事传开后，所里小姑娘感叹：“换我早辞职了，天天对着前任，谁受得了。

”张远笑笑没接话。

他比谁都清楚，真正让人逃开的不是前任，是还没学会把“我”和“我们”拆开。

档案纸能补，情绪也能，只要肯戴上口罩、拿起镊子，把每一次心跳都用在对准纹理，而不是对准旧伤口。

年底考核，两人小组拿了优秀。

合影时，馆长让站近些，张远往左挪半步，肩膀碰到林伟，没躲。

闪光灯一亮，定格的画面里，他们穿着同款白大褂，胸牌并排，像两枚重新归档的编号——不再属于同一章节，却永远留在同一书架。