当战争来到家门口：塔季扬娜的故事（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.10.9

地点：乌克兰伊久姆

我叫塔季扬娜·尤里耶夫娜·查普利吉娜，住在伊久姆市基辅小巷24号。我以前在热力公司工作，已经快要退休了。那时候一切都很好，什么都够用。我们也不是闲着的人，我还养鸡。菜园里什么都种着，我们什么都有。真没想到后来会发生那样的事。

那是2月19日，大家还都在家，到了24号，战争就开始了。所有人都慌了，不知道该怎么办，非常害怕。那时街上还有车在跑。我的一个熟人之前在面包厂工作，那儿有个信号塔，能接收到信号。我们得走很远，才能每周或者两周给孩子们打一次电话，或者联系到亲戚。后来有一次，我看到他们的车队开过来，我吓坏了。

我不敢跑，就在一个车库旁边的角落里站着。他们一辆辆开过，全都拿着枪，脸上都蒙着。我感觉自己马上要晕过去。但我立刻想到，如果真晕倒了，他们可能会补我一枪。那一刻太可怕了。后来我慢慢往家走，感觉整个人都虚脱了。

他们的装甲车和卡车到处跑，街上都被碾坏了。我们那条街比较窄，他们不太开进来，但其他地方都乱成一团——篱笆、长椅，全被撞坏。我们尽量避开他们，根本不敢接触。

离我们家不远有个车库合作社。他们（俄军）把所有车库都撬开，用钢索拴着门，再用坦克硬拖开。那场面太恐怖了。后来轰炸越来越频繁，炸弹接连不断。尤其是那些燃烧弹——在天上看着很“漂亮”，但落下去就把一切烧光。

后来有些人搬去了靠近面包厂那边的防空洞。那里条件很差。大家坐在一起，挤得很紧，空气也不好，阴冷潮湿。很多是老人，还有病人，甚至残疾人，几乎不能走动。感谢面包厂的厂长（我不记得他的名字了），他组织人煮了点稀饭、分了点面包。

我后来又去了另一个更大的防空洞。那儿人多得难以置信，空气里弥漫着厕所的味道，因为大家只能用桶当厕所。人们最初直接睡在地上，后来谁能弄到点垫子、托盘，就铺在地上凑合。每个人都在小小的角落里为自己“搭”了个地方。

我有一条狗。每天到晚上七点左右是相对安静的时间，那时我得偷偷跑出去喂狗。大家有时让我去找点什么能泡茶的东西。有一位邻居家院子里长着一棵红果（卡丽娜），我们剪下一大捆树枝，用来生火烧水。我还带了些果酱——那时候果酱是奢侈品。大家都拿出自己能找到的东西——罐头、腌菜、干粮，谁有就分一点，大家一起吃。

后来有人弄来一个发电机，点起了几盏灯，好歹能看清路。还有几个人做了几个小木箱当桌子，用来放个人物品。大家轮流给手机充点电。有时我们会爬上防空洞外的小坡，试着打电话给亲人。但往往刚打通电话，空袭又开始了，只能立刻跑回去。

防空洞周围的灌木丛上晾着洗的衣服，大家用小锅煮茶、煮粥，能做什么就做什么。后来我被一个住在下坡的邻居接去了她家。她那儿有个炉子。我们八个人住在一起，还有两个小孩。每天去街角取水，用锅做饭，谁有什么就带来一点。就这样熬到天气转暖。

等到能回家时，家家户户的窗玻璃都被震碎了。晚上我们都睡在地上或床下。感谢那个叫卡捷琳娜·彼得罗芙娜的女士，她收留了我们，让我们有口热饭吃。

后来一个邻居弄到发电机，能打水，分给大家。我们互相帮忙，谁有食物就给一点。终于，我们等到了“自己人”的到来。

那天早上我走出家门，对面邻居告诉我：“大家都去市场了。”
那是解放后的第一天。
我们先是松了一口气，然后跑去迎接我们的士兵，他们在修路、搭建检查站。士兵对我们说：“再忍一周，等清理完地区，一切就会恢复。” 很快就真的恢复了——有了水，有了电，机器也能用了。我们终于能洗澡、清洁，稍微喘了口气。

但战争并没有结束。去年8月27日上午9点45分，一颗导弹落在面包厂的围栏旁，另一颗落在我家附近。那一刻的声音大得可怕，屋顶都被掀飞了。我连声音都听不清，只觉得世界被撕裂。那是“龙卷风”（Tornado）火箭弹——威力极大。幸好它的爆炸高度在十米左右，否则我们全都没命。

后来志愿者来了，帮我们用塑料布和木板封住屋顶和窗户。可即便现在，每当听到一点响动，心都会揪紧。我们依然很害怕，但尽量坚强地活着。

感谢“爱乌克兰”慈善基金的帮助，他们送药、送食品。有个叫娜斯佳的姑娘经常来，她认识我们，总是给我们一点药和食物。还有维塔利·瓦西里耶维奇，也常送来食品援助。我们虽然困难，但没挨饿。我们在一点点应对这一切，努力活下去，只希望有一天能真正安静下来。

有时候夜晚很安静，花儿在院子里开着，我坐在那里想：
“上帝啊，也许这场噩梦已经过去了吧？”
可炮声又会响起，提醒我——它还没结束。

当屋顶被炸毁、窗户碎裂时，窗下堆满了瓦砾，比篱笆还高。可就在那堆废墟旁，居然还有几株玫瑰在长着。我那时哭了，觉得什么都不会再活下来了。可我们活了下来，那几株玫瑰也活了下来——它们还在开花，还在安慰我们的心。

虽然回想起来仍然可怕，但我们还活着，还在等待那一刻——能终于松一口气，能在夜里安心睡去。
可不久前，面包厂又被炸了——14发弹，其中6枚是导弹，整个厂子被夷为平地，防空洞也塌了。

现在那儿空空如也。
我们已经不知道，如果战火再来，还能去哪儿躲避。

有时候我会想，也许人就像那几株玫瑰——风可以折断枝条，却带不走它心里的春天。

战争毁掉了房屋、街道和熟悉的生活，却没有毁掉我们对明天的等待。只要有人还在互相帮忙，还在分享一块面包、一点温暖，世界就没有彻底陷入黑暗。我相信，总有一天，这片土地会重新安静，孩子们会在阳光下奔跑，而我们能终于不再害怕夜晚的声音。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。