连续17年陪跑诺奖, 村上春树真的被高估了吗?

各位朋友们，

2025诺贝尔文学奖于 北京时间今晚19点公布了！

过不其然，村上春树在连续陪跑17年后，

又又又落选了……

咱就是说，有生之年还能看到他拿奖吗……

不过作为村上春树的资深书迷，

熊猫君还是会寄希望于明年，

祝福他摆脱「万年陪跑王」的名头，摘得奇迹！

2023年，村上 时隔六年，发布 了他的最新长篇小说；

2024年10月，这本书的中文版正式发行，

它就是——

《小城与不确定性的墙》

熟悉村上的朋友都知道，

这部作品对他来说意义相当重大！

因为他终于摆脱了一根扎在他心中40年的“刺”，

将早在1980年他最想要完成的一篇故事，

完满地落在了纸面上。

一座高墙围绕的小城：

世界没有时间，没有影子，

每个留在城中的人，

都有自己的秘密……

今天，熊猫君将书中自己最喜欢的一小节，

城中老人的故事片段放在这里，

诚邀大家一起线上品读～

祝你阅读愉快。

01

前情提要：

17岁的少年“我”，面临着人生第一次巨大的变故：

初恋少女不告而别。

少女留下的只有

，她说，自己只是一个影子，真实的她在一座小城之中；城外是一道有生命的墙，它

就这样，时光流逝，少年带着遗憾长大成人。

直到45岁生日当天，男人做了一个梦，醒来之后发现自己竟然真的身处

城里的守门人把男人的影子活活剥离，男人成了

，继而发了一场高烧……

02

内文节选

｜以下内容摘自：

《小城与不确定性的墙》第一部

第12小节 老人的故事

「前略」

在一个淫雨霏霏的日子，我终于开始恢复意识。那个下午，老人坐在窗边放着的椅子上，啜饮着用蒲公英做的咖啡代用品，告诉了我一些陈年旧事。

他和这座小城的大部分居民一样，对过去发生的事几乎毫无记忆（抑或是刻意不去努力回忆），然而有些与自己个人相关的事实，尽管很不连贯，却也记得相当清晰。

大概，对小城来说不算是不合时宜的记忆，小城就让它保留下来了。再怎么说，将记忆彻底清空的话，人是活不下去的。当然，没有确证可以证明事实没被改写，抑或记忆没被捏造得于小城有利。然而老人的话在我听来——至少在由于发烧而脑袋多少有些恍惚的我听来——像是实际发生过的事。

“我从前是个军人。”他说道，“是个军官。那是在我还很年轻的时候，来这座小城之前。所以这是发生在别的地方的事啦。在那里，每个人都有个影子。那时候正在打仗。我记不清楚是哪儿跟哪儿在打仗了。嗐，反正事到如今，这种事情也无所谓喽。在那里，甭管啥时候总是有哪儿正跟哪儿在打仗呢。

“有一次在前线，我猫在战壕里的时候，手榴弹碎片飞过来击中了我左腿大腿部，我就被移送到了后方。当时连麻醉药也不容易搞到手，大腿疼得不行，不过总比死要好得多啦。我还算运气好，治疗得及时，腿保住了，没截肢。我被送到后方山里边的一个温泉小镇，住在一家旅馆里养伤。那家旅馆被军方接管了，变成了负伤军官的疗养所。我每天啥事不干，整日就泡在温泉里治腿伤，请护士换药。那是一家历史悠久的老旅馆，房间里还有一个装着玻璃门的阳台。从阳台上可以俯瞰正下方美丽的溪流。我看到那个年轻女子幽灵的地方，也就是那个阳台。”

幽灵？我想问，却说不出声。然而老人那碟形天线似的大耳朵，却似乎听到了我的问题。

“是啊，没错，就是幽灵。半夜里一点多钟时，我忽然醒来，就看见阳台的椅子上坐着那个女子，白晃晃的月光照着她。一看就知道那是个幽灵。现实世界里可没有那么美丽的女性。正因为不是这个世上的存在，所以才能美到那个程度。面对着那个女子，我口不能言，浑身僵硬。这时候，我心里在这么想：为了这个女子，不管失去什么我都毫不在乎，哪怕是一条腿，哪怕是一条胳膊，甚至哪怕是性命。那种美，没法儿用语言表达。我这一生怀抱的所有梦想，这一生追求的所有美，全都体现在那个女子身上了。”

老人说完这些后，便戛然闭口，凝神谛视着窗外的雨。屋外光线晦暗，百叶窗大开着，濡湿了的路石的气味从窗缝中带着冷意悄然潜入室内。过了一会儿，他从冥想中出来，再度开始讲述：

“从那以后，每天晚上女子都会出现在我的眼前。她总是在同一时刻，坐在阳台的藤椅上，凝睇着外边，并且总是把她那完美无瑕的侧脸朝向我这边。但是我什么也做不了。面对着她，我说不出话来，连嘴部肌肉都不会动了。就像是中了定身咒，我只能呆呆地凝视着她。就这么过了一段时间，待我猛然回过神来，她不知何时已经无影无踪了。

“我旁敲侧击地跟旅馆老板打听，我住的那个房间有没有出过啥趣谈。可老板说从没听说过。他的话听上去不像是谎言，也不像有啥藏藏掖掖的。照这么说，在那个房间里看到那个女子幽灵或者说幻影的，就只有我一个人喽？为啥呢？为啥就是我这个人呢？

“不久后伤痊愈了，虽然脚多少有点儿跛，但我已经可以正常生活了。由于伤疾，我被解除军务，获准退役还乡。可是回到老家以后，我还是忘不了女子的那张脸。不管跟多么魅力十足的女人睡觉，跟多么性情温顺的女人相识，脑子里浮现出来的，全都是那个女子。简直就像走在云彩上一样。我已经彻底被那个女子、被那个幽灵附了体了。”

我仍旧意识朦胧地等待着老人继续讲下去。夹着雨的风敲击着窗户，听上去也颇像迫切的警告。

“不过有一天，我陡然想到了一个事实——其实我只见过那女子的半边脸嘛。那女子总是将左半边脸朝着我，一动也不动。能够算是动作的，就只有眨眨眼睛，还有偶尔会稍稍歪一歪脑袋了。就好比住在地球上的我们只能看到月亮的同一个侧面，而我只看到过她的这半边。”

老人说着，用手掌用力地抚搓着左脸颊。他的脸颊覆盖在用剪刀修剪得齐齐整整的白胡须下。

“我心潮翻腾，满心就想看看那女子的右半边脸。我甚至认定，如果不能亲眼看一下那半边脸的话，自己的人生就毫无意义。于是我迫不及待，抛弃了一切，赶往那个温泉小镇。仗还没打完（那是一场拖了又拖、没完没了的大战），赶到那里可不是一件容易的事，我仗着当兵时的老关系弄到了军方通行证，总算住进了那家旅馆。请相熟的老板帮忙，说就住一晚，要了从前住过的那个房间。就是那个阳台装着玻璃拉门的房间啦。然后我屏息凝神，等待着夜晚的降临。女子在同一时刻、同一地点现身了，简直就像在等待着我归来一样啊。”

说到这里，老人再次闭口不语，啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段长长的沉默。

“那么，你看到了吗，那个女子的右半边脸？”我用不成声音的声音问道。

“嗯，当然看到了。”老人说道，“我鼓足浑身的力气解开了‘定身咒’，从床边站起身。非常不容易，但是我凭着一片至诚之意，总算做到了。我拉开玻璃门，走到阳台上，转到坐在椅子上的那女子的右边，并且窥探了满月的月光照耀下的她的右脸……咳，要是我没这么做就好啦。”

“你看见了什么？”

“看见了什么？唉，要是能说清楚就好啦。”老人说道，然后发出一声深似古井般的叹息。

“于是我花费漫长的岁月，一直在寻找词语，想就自己亲眼看到的东西，好歹对自己做一个解释。我翻遍了所有的书，请教过所有的贤者，可是始终没能找到我所寻求的词语。并且，因为找不到正确的词语，找不到妥帖的语句，我的苦恼变得一天更比一天深。痛苦永远伴随着我，我就像一个在沙漠深处求水的人。”

叮当一声干涩的音响，老人把咖啡杯放在了陶碟上。

“我只能说一句——那是属于人们绝对不应该看到的世界里的景象。话虽这么说，可那同时又是人人都深藏在自己内心的世界。我心里也有，你心里也有。可是尽管如此，那仍然是人们绝不应该看到的景象。正因为如此，我们大都是闭着眼度过人生的。”

老人清了清喉咙。

“明白了吗？如果看到了，人就再也回不到原来了。一旦看到了的话……你也小心为妙啊。尽量别去靠近那种东西呀。靠近了，肯定就会想看一眼。要抵拒这种诱惑，那可难得很哪。”

老人冲着我，笔直地竖起一根食指，然后再次叮咛了一句：“你可得千万当心哪。”

所以你才丢弃了影子，进入这座小城的吗？我本想这么问老人，然而声音却没能发出来。

老人似乎没听到我这句无声的问话，再不就是虽然听到了，却无意作答。乘风而来吹打在窗户上的坚硬的雨声，掩埋了沉默。

作者：

[日]村上春树，蜚声国际的日本作家、翻译家，马拉松跑者。

1949年出生于日本京都府，后毕业于早稻田大学。1978年愚人节当天，村上如往常一样在现场观看职业棒球联赛。在看到棒球手戴夫·希尔顿打出二垒安打的那一刻，他突然萌生想法：“对啦，写篇小说试试。”之后，他一边与妻子经营咖啡馆，一边开始创作小说。

第二年，他凭借出道作《且听风吟》荣获群像新人文学奖，声震文坛。此后，他接连斩获世界奇幻文学奖、世界文学奖等知名奖项。

1980年，村上在《文学界》杂志发表了一篇中篇小说，该作罕见地并未单独出版，成为万千读者口中神秘的“幻影之作”。2020年，村上决心弥补四十年前“遗憾”，耗时近三年，重写了当年那篇对其本人具有特殊意义的作品，即这部《小城与不确定性的墙》。

译者：

施小炜，知名学者、文学翻译家。

毕业于复旦大学，早年留学于早稻田大学大学院文学研究科。代表译著有《1Q84》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》等。

感兴趣的朋友，老规矩！

熊猫君为大家带来了「限时5折」优惠，

原价89.9元的《小城与不确定性的墙》，

到手价44.9元包邮！

⬇️ 点击封面，抢先购买！ ⬇️