当世界变成游乐场

Geoff McFetridge个人肖像

没有人能拒绝一架秋千。尽管这架秋千的形态并不寻常：人的四肢化作拱廊般的高架，绳索和木架自肢体的核心处向下悬垂。名为“瑜伽秋千”的巨大秋千艺术装置立于“好状态趣动场”多处，以介于下犬式和斜板式间的瑜伽姿势，试图唤醒人们心中的动态：坐上秋千，腾空而起，享受来回摆荡的纯粹的愉悦。秋千的“核心”支撑着我们身体的重量，坐秋千同样要求我们的身体保持核心力量 —— 健身房内咬牙练习平板支撑或波比跳才能调动的核心，竟开始自然地收束、发力。

这个人形的瑜伽秋千，起初仅是艺术家Geoff McFetridge速写本上的一些线条与一团色块。它们与其他艺术装置一同被描绘成简洁而细致的人物形象，缺乏面部和身体细节，却让人心生亲近之意，因为早在知晓名字前，我们或许就见过Geoff的一系列作品：Apple Watch表盘上，渥太华里昂车站的巨幅壁画上，电影《她》的主角所使用的操作系统界面内。有媒体将Geoff McFetridge称作“你可能从未听说过的最著名的加拿大艺术家”，因为他为人低调，却又无处不在 —— 作为平面艺术家和画家，曾与Spike Jonze、SofiaCoppola等导演合作，也曾与苹果（Apple）、百事（Pepsi）、爱马仕（Hermès）等品牌合作设计。

本次与lululemon的合作则是一次从二维至立体的跳跃。六幅特别创作的平面作品被制成尺寸不等的立体艺术装置，置于上海西岸的星美术馆空间内外五大特色区域“Yoga身展”、“Reflect思所”、“Move身动”、“Run奔跑”和“Playfield 趣动广场”：“瑜伽秋千”以外，“动态变化”表达跑步与瑜伽之间的关系；“奔跑”唤起人们动起来的纯粹快乐；“思所”寓意让被思绪填满的空间重新清晰开阔；“身展”诠释身心同频的状态；“平衡”讲述瑜伽如何在日常生活中带来平衡之力。

Geoff McFetridge，Transformation 动态变化

“雕塑与装置能颠覆我们对空间的认知，比如意识到自身身高与巨型装置的差异，体验在不同空间中移动所需的时间。”创作时，Geoff McFetridge反复思索：如果把简单图形放大到巨型尺寸会是什么样？它能否被从不同角度、环绕观看？以“Yoga身展”区域中心的雕塑为例，他设想当瑜伽习练者们移动身体，等身大小的装置会带来对自我存在、自身尺度的深入感知，“你会思考，‘相比那个巨物，我很渺小’，但转头看到西岸滨江沿岸的摩天大楼，又会被宏伟的建筑激发新的认知”。

对运动、身体与空间相关性的思考源自Geoff数十年的具身经验。由于酷爱户外运动，越野跑、骑行、冲浪、滑板、钓鱼等多种运动构成他的日常，“运动能让人联结所处地的物理现实 —— 就像滑板让我学会在郊区和城市生活，与空间互动；越野跑、山地骑行让我了解山野地形，以及采矿等资源开采的现状”。借由运动，Geoff深入物理空间，也缓缓深入心灵空间。

Geoff McFetridge，Reflect 思所

创作“Reflect思所”的灵感即是仿拟长跑第五英里时的心理状态：所有念头散去，一架攀入脑海的小梯子出现，净空的大脑动态、专注、沉静。常有人问他：跑步时是否会闪现灵感？“但跑步不是铅笔，而是橡皮擦 —— 你在擦除思绪，为大脑腾出新的空间。”对Geoff来说，回到自己的身体，同样意味着回到自己的心灵之家，它可以实现“自我的消失”，让曾经被思绪填满的空间重新变得清晰与开阔。“你会开始明白，影响我们思考的不只是大脑，还有身体本身。”

也因此，运动与创作近乎1:1的时间分配成了Geoff坚持良久的生活信条。“甚至当创作强度加大时，我会相应增加户外运动的强度。这种对等分配的方式成效惊人，让我能完全掌控每个领域，甚至自己都难以解释其运作原理。我想，它源于头脑清醒或内心愉悦。”

1995年，Geoff刚从加州艺术学院的美术硕士课程毕业，就为杂志Grand Royal担任艺术指导，并选择在艺术实践中背反创作的商品化倾向 —— 把画作制成地毯或糖果包装，抑或是绘制在墙面或面板上使其无法出售。最初介入艺术实践，他本能地走上与正统绘画相悖的路径：不是在布面上用颜料描绘客观现实，雕琢光影和色彩技巧，而是拿起圆珠笔，依凭直觉在纸本上涂画出一百种可能性，徜徉于不存在的想象的世界。

“我最初接触绘画时，画的都是不存在的东西，比如宇宙飞船、大爆炸或单纯的线条。”Geoff在个人纪录片提及幼年时习惯以绘画来表达无法言明的思绪，“它像是一种游戏，你在发明玩具，或是给自己讲个故事。当我以那种发明性的方式绘画时，本质是充满乐趣的，仿佛置身想象和自由的世界。”

他所创造的视觉符号亦如拼图 —— 这同样是一种可追溯至上古的游戏 —— 观看图像于是变成一场解谜游戏，观者需不断收集局部细节来拼凑出整体。“所谓‘拼图’，就是试图用不同的方式与观众对话，让他们获得日常体验之外的感受。即便是商业项目，我也不会用单向灌输的方式传达图像，不打算把画面塞进观众的脑子里，或是制造病毒式传播的网络表情包。”Geoff的视觉拼图是平等的，它鼓励观者把观看同样变成发明性的过程：目光不自觉游移以拼凑视觉碎片。“理想状态下，观众是在参与解谜，而非被动接受单一信息。这种自主性是我作品的核心：你完全可以径直走过不理。”

Geoff McFetridge，Run 奔跑

“广泛的、拓展性的创造力”区别了“绘画”和“颜料画”，在他眼中，后者关乎表面、色彩、纹理、质地等物理维度，“好比你想办法让东西立起来，如果做不到，就需要加一个支撑，用胶水黏合棍子和纸张，这跟在画画时创造阴影相似 —— 如果做不到，就需要改变颜色的使用”。颜料塑造的色彩和光影最终是技术性的、机械性的、目标导向的，但他渴望肆意驰骋的、过程导向的涂画的快乐。

Geoff McFetridge，Yoga Stretch 身展

绘画当然可以是孩童般玩耍式的创造 —— 然而一旦变成工作，事情会更加复杂。“工作不仅仅是玩耍。 但我认为，在项目变得困难时，可以试着将它的某些部分转化为玩耍。”譬如此次与lululemon的合作，遭遇瓶颈、一时找不到前进的方向时，Geoff去工作室底层的材料间玩了会儿：那里存放着木头、铁丝、浇水、喷枪以及各色毡头笔。顷刻过后，他放空大脑，开始动手创作“滑稽”的剪纸雕塑，紧张的神经慢慢松动 —— 正是在这些剪纸雕塑之中，诞生了星美术馆内的大型艺术装置。

“创作首先是内省。然而到了某个临界点，你必须不断提醒自己，不要忘记玩耍，那实际上是最好的解决方案。”

面对Geoff McFetridge的作品，人们鲜少需要动脑来理解图像背后的隐喻：它们是如此简单，从色彩、线条到形状，都指向表达的鲜明。人物的面孔、肢体以及周身环境被简化到最少，“我剔除那些阻碍作品表达的元素，希望它们成为观者能够代入的载体，就像街道边的告示牌。警告标志上画了一只手，你不必思考就知道，它代表‘小心你的手会被烫伤’ —— 世界上本就存在易懂的视觉语言，而我则借用了这种认知”。

他的创作始终是由繁入简的过程。绘画通常从书写或某个想法开始，在线圈笔记本上绘图，很快，一整页布满缩略图般的小小标记，快速完成、不过度纠结。随着创作推进，Geoff开始分离元素 —— 用画框圈出某些部分。连续画完多页，便开始翻看之前的纸页，观察哪些图像可以延伸发展或调整方向，转而用半透明动画纸绘制更完整的图稿。整个过程是对发散思维的筛选和整理：图像是否需要改变？是否该换个视角观看？能否用几何图形替代具象元素？能否将十帧动画浓缩为单幅图像？如同削磨无限长的木棍，又像雕琢一团模糊之物，直至清晰可见。

正如跨文化、跨种族、跨地域的人群能够一眼识别告示牌，这些精简的、不晦涩的视觉语言最大程度开放了作品的可读性：撤除理解所需的文化门槛，将解读的权限开放给所有人。“我的画更像现代家具，重点在于形态和功能，而不是让人留意到木工工艺，”Geoff说，“我早期就意识到这其实是一种公共艺术。”

Geoff McFetridge，Yoga Swing 瑜伽秋千

这与Geoff的成长环境息息相关：和多数X世代相似，他深受流行文化以及朋克、滑板和街头艺术等DIY亚文化的双重影响，拥有一对忙于工作的父母，自小在水泥街道上长大 —— 滑板、滑雪社区是当年街头孩子们的共同家园。一开始，他尝试性地给朋友画了张雪板，后来搬到加州，自然地用画笔在滑板上作画。这些早期直觉的绘画极大程度影响了他未来的创作方式：为社区，为他人，进行DIY式的创作。

“在我的成长环境中，想让作品被看到就得通过海报、乐队T恤、滑雪板店宣传这些渠道。所以对我而言，创作的本质是与观众建立纽带。这些作品始终带着公共艺术的属性，我希望与社区产生互动。因此作品本身旨在创造这种能快速理解的视觉语言，用轻松有趣的方式传递意义。”

Geoff McFetridge，Balance 平衡

设计“好状态趣动场”时，Geoff留意到星美术馆的纵向空间适合团体活动，它不为单人设计，而是可以组队前来或结识新朋友，在这里找到跑步或瑜伽的社区伙伴。一直以来，lululemon对“好状态”的定义涵盖身体、心理、社交三层维度，因此身体的活力、情绪的健康之外，与他人的联结同样重要 —— 连续第五年的“一起好状态”主题活动，是去动，去玩，让身心再次同频，也是参与他人的游戏。

无论艺术或运动，当它变成跟随天性的玩耍，就意味着一种参与的可能性 —— 它向我们提出问题，比如是否能玩到一起，又是否遭遇着同样的处境？去玩耍，不仅是重新习得幽默与快乐，还意味着学习“合作与一起”的智慧：在“好状态趣动场”，我们在玩耍中联结身心，联结最自在的本我，也联结彼此。

撰文Leandra