江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构故事，旨在探讨特定时代背景下复杂的人性与情感。其中涉及的人物关系、情节设置为艺术创作需要，请勿与现实对标，感谢理解。
“你到底是谁？！”结婚第三年，我抓住妻子的手，声音都在抖。
就在刚才，为救病危的儿子，她拨通一个电话，那头无比恭敬地回道：“请指示。”
我猛然想起她曾脸色煞白地求我：“志强，永远别问我的过去，行吗？”
那一刻，我看着我们熟睡的一双儿女，再看看眼前这个既熟悉又陌生的妻子，脊背窜上一股寒意...
01
1991年的夏天，天儿热得邪乎。
村头的大喇叭里，还放着那首《亚洲雄风》，可我心里头，却是一片冰天雪地。
我叫李志强，十九岁，刚刚经历了人生里头一回的大溃败——高考落榜了。
榜上没我的名，连个大专的边儿都没摸着。
我爹抽了一宿的旱烟，娘在灶房里抹了一天的泪。
整个夏天，我像个游魂，白天躲在屋里不敢出门，晚上就跑到村后的河坡上，听着水声，一坐就是大半夜。
我觉得自己这辈子，算是走到头了，跟村里那些早早下地干活的同伴一样，一辈子就守着这几亩地，一眼能望到死。
就在我觉着自己快要在泥塘里烂掉的时候，一张红色的征兵海报，贴到了村委会的墙上。
那身绿色的军装，在太阳底下，晃得我眼晕。
我脑子里“嗡”地一下，突然冒出个念头：换个活法。
这儿待不下去了，那就走。
走得远远的，到一个没人认识我的地方，重新开始。
我跟我爹娘说我要去当兵，我爹愣了半天，把烟锅子在鞋底上磕了磕，就说了一个字：“中。”
我娘哭得更凶了，连夜给我纳鞋底，一边纳一边念叨：“部队苦啊，你这身子骨……”
我没吱声，心里头跟揣了团火似的。
苦？
还有比现在更苦的吗？
现在这种日子，不是身体受罪，是心在受罪，一分一秒都是煎熬。
走的那天，武装部的同志给我戴上了大红花。
我剪了个贴着头皮的寸头，换上崭新的军装，看着镜子里那个陌生的自己，心里头居然一点留恋都没有。
火车开动的时候，我没敢回头看我爹娘，我怕自己会哭。
绿皮火车哐当哐当，载着我这个失败者，奔向一个完全未知的地方。
那时候的我，满心以为这只是一次狼狈的逃跑，却压根想不到，我人生的剧本，从这一刻起，才算真正翻开了第一页。
新兵连的日子，比我想象的还要苦。
天不亮就得爬起来跑五公里，被子要叠成豆腐块，吃饭得跟抢似的，晚上熄了灯，骨头架子都像是散了。
班长是个黑脸的汉子，嗓门跟打雷一样，一个动作做不好，就是一顿臭骂，完了还得加练。
头一个月，我天天晚上躲在被窝里想家，想我娘做的手擀面。
可一想到落榜那天的情形，想到村里人看我的眼神，我就把牙咬得咯吱响。
别人能做到的，我凭啥做不到？
我把那股子考大学没使出来的牛劲，全用在了训练场上。
别人跑五公里，我回来再加两公里；别人练投弹，我胳膊甩肿了还不停；别人练射击，我就趴在地上，一趴就是半天，眼睛都熬红了。
三个月下来，我瘦了二十斤，人黑得跟块碳似的，可眼神亮了，腰杆也直了。
新兵结业考核，我拿了全连的总分第一。
那天，连长拍着我的肩膀，说：“好小子，是块当兵的料！”
我咧着嘴笑，那是我落榜之后，头一回笑得那么畅快。
我感觉自己好像活过来了，不再是那个一无是处的李志强了。
02
下了连队，日子就这么一天天过。
因为军事素质过硬，我成了连队的尖子兵，各种比武、演习，我都抢着上。
一年下来，我拿了个三等功，成了同年兵里头一个提干的苗子。
转折点发生在1992年的秋天，我们军区搞了一场规模空前的大比武。
那次比武，我代表我们团参加武装越野项目。
天公不作美，比武中途下起了瓢泼大雨，山路又湿又滑。
在一个陡坡，我不小心崴了脚，脚踝当时就肿得跟馒头似的。
卫生员让我退赛，我没答应。
我一瘸一拐地往前跑，每一步都跟针扎似的。
到后来，我疼得满头冷汗，脑子里只有一个念头：不能停，停下来我就是个孬种。
我也不知道自己是怎么坚持到终点的，冲过线的那一刻，我眼前一黑，就啥也不知道了。
等我再醒过来，人已经在团部的卫生队了。
连长和指导员都在，告诉我，我拿了那次比武的第一名，还因为这次的“英勇表现”，被比武总指挥部点名表扬了。
没过两天，一纸调令下来，让我去旅部报到，给旅长当警卫员。
我当时就懵了。
旅长？
那是什么概念？
对我们这种大头兵来说，跟天上的神仙差不多。
我一个农村来的小子，凭啥啊？
指导员拍着我说：“你小子走运了！这次比武的总裁判长，就是咱们旅的韩旅长，她亲自点的你的名，说你身上有股子虎气，是好兵的样！”
去旅部报到的那天，我紧张得手心直冒汗。
在旅部大楼的走廊里，我第一次见到了韩雪，我们的旅长。
她穿着一身笔挺的军装，肩上扛着两杠四星，正跟几个干部模样的人在说话。
她个子不算高，大概一米六五的样子，人很瘦，短发，皮肤有点白，但脸上没什么表情，眼神特别锐利，扫过来的时候，我下意识地就站直了身子，大气都不敢喘。
她看起来比我想象的要年轻一些，但资料上写得清清楚楚，她39岁。
这个年纪，在部队里当上旅长，还是个女同志，简直就是个传奇。
她处理完事情，朝我走了过来。
“你就是李志强？”她的声音很清脆，但带着一种不容置疑的威严。
“报告旅长！我是李志强！”我用尽全身力气吼道。
她点点头，上下打量了我一番，说：“小伙子，精神不错。以后就在我这儿干了，守纪律，机灵点。”
“是！保证完成任务！”
那天，是我第一次见到她。
我感觉自己就像个刚出土的土豆，而她，是挂在天上的星星，又亮又远，我连抬头多看一眼的勇气都没有。
我怎么也想不到，这颗遥远的星星，有一天会落进我的人生里。
03
给韩雪当警卫员的日子，是全新的体验。
我的工作，就是负责她的安全和日常一些杂事。
每天天不亮就得起，检查车辆，准备好她一天要用的东西，然后跟着她，寸步不离。
离得近了，我才发现，这个传说中的铁腕旅长，并不是一座没有感情的冰山。
她有严重的胃病，疼起来的时候，额头上全是冷汗，嘴唇都发白，可只要一走出办公室，她立马就跟没事人一样，腰杆挺得笔直。
我偷偷给她准备了个保温杯，里面泡上养胃的红枣姜茶，她开会前，我就塞到她手里。
她第一次接到的时候愣了一下，没说话，但后来，就成了习惯。
我知道她离过婚，前夫是地方上的一个商人，因为她常年待在部队，俩人感情破裂了。
她有个女儿，叫彤彤，十岁了，放在市里的寄宿学校，只有周末才能见一面。
每次彤彤来部队，是韩雪最放松的时候。
她会脱下军装，换上便服，脸上那种紧绷的线条会变得特别柔和。
她会陪女儿玩，给她讲故事，但大多数时候，她只是静静地看着女儿，眼神里有种我看不懂的东西，像是疼爱，又像是愧疚。
有一次，彤彤半夜发高烧，韩雪急得团团转。
那个年代，半夜三更的，旅部离市区又远，车不好找。
我二话没说，骑上部队那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，在漆黑的山路上蹬了快一个小时，硬是把卫生院的王医生给驮了过来。
看着王医生给彤彤打上退烧针，韩雪靠在墙上，长长地松了口气。
她转过头看我，我满身是泥，裤腿还被车链子绞破了个大口子。
“小李，谢谢你。”她轻声说。
“旅长，这是我应该做的。”我挠了挠头，有点不好意思。
她摇摇头，看着我，眼神里有一种很复杂的情绪。她说：“你不该叫我旅长，下班了，叫我……韩姐吧。”
那是我第一次觉得，我和她之间的距离，好像没那么远了。
从那以后，我们私下里的话渐渐多了起来。
她会问我家里的情况，问我爹娘身体好不好。
我也会跟她讲我小时候的糗事，讲我们村里的趣闻。
我发现她笑起来很好看，眼角会有细细的纹路，像一朵在冰雪里悄悄绽放的梅花。
感情这东西，有时候就跟春天的小草一样，看着没动静，其实地底下，根已经扎得老深了。
我不知道从什么时候开始，看她的眼神变了。
我开始在意她是不是按时吃饭了，在意她今天是不是又胃疼了，在意她皱起的眉头。
我21岁，她39岁。
我知道这不现实，简直就是天方夜谭。
我拼命地压抑着自己，可越是压抑，那份感情就越是疯长。
捅破那层窗户纸的，是一场意外。
1993年夏天，她去一个下属单位检查工作，回来的路上，车子刹车失灵，冲下了路基。
我当时坐在副驾驶，下意识地就扑了过去，把她死死地护在了身下。
我的后背被划开了一道大口子，缝了十几针，她只是受了点轻微的擦伤。
躺在病床上，她守了我一夜，眼睛熬得通红。
第二天，她削了个苹果给我，低着头，轻声问：“为什么？”
我心里一热，话就冲出了口：“我愿意。”
她拿着水果刀的手抖了一下，没再说话。
病房里安静得能听见彼此的呼吸声。
过了很久，她才抬起头，看着我，说：“志强，你还年轻，我不值得。”
“值不值得，我自个儿心里清楚。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“韩雪，我喜欢你。”
她眼圈一下子就红了。
我们的事，像一颗炸弹，在整个旅都炸开了。
风言风语，说什么的都有。
说我是想攀高枝，想一步登天；说她一个旅长，找个比自己小18岁的兵，不知检点。
那段时间，我俩都承受着巨大的压力。
组织的审查、领导的谈话、战友们异样的眼光，像一座座大山，压得人喘不过气。
有一天晚上，她把我叫到操场，表情很严肃。
“志强，你后悔吗？现在回头，还来得及。”
我看着她憔悴的脸，心里又疼又气。我走上前，拉住她的手，说：“我李志强这辈子，没啥大出息，但认准的事，就不会回头。别人爱说啥说啥，只要你一句话，你要是觉着跟我在一起委屈了，我明天就打报告，滚回老家种地去。”
她看着我，眼泪“唰”地就下来了。
她反手握紧我的手，说：“不委屈。”
1993年底，顶着所有的压力，我们的结婚申请，被批准了。
领证那天，我俩谁都没穿军装，就穿着最普通的衣服，像做贼似的。
拿到那个红本本的时候，我心里石头落了地，感觉像是打赢了一场硬仗。
婚后不久，我就办了转业。
我知道，只要我还在部队一天，她身上的压力就不会小。
我在市区找了个工厂的保卫科，干上了安稳的差事。
我以为，我们的故事，到这里就该是幸福的结局了。
可我当时太天真，我压根不知道，我娶的这个女人，她的世界里，藏着我连做梦都想象不到的秘密。
04
转业后的日子，平淡得像一杯白开水，但对我来说，却是前所未有的踏实。
每天，我骑着那辆二八大杠自行车上下班，哼着小曲，心里头盘算的，都是晚上给韩雪和彤彤做什么好吃的。
韩雪还在部队，平时回不来，只有周末才能回家。
我就把全部的心思，都花在了这个家里。
1994年的秋天，我们的儿子亮亮出生了。
当护士把那个皱巴巴的小家伙抱到我手里时，我一个快一米八的汉子，手脚都不知道该往哪儿放，眼泪在眼眶里直打转。
我当爹了。
韩雪休产假那段时间，是我们家最温馨的日子。
我包揽了所有家务，学着给孩子换尿布，冲奶粉。
晚上亮亮一哭，我立马就爬起来，生怕吵到她休息。
她身体不好，生孩子又伤了元气，我看着她苍白的脸，心里只有一个念头：要对她好，对她一辈子好。
她看着我笨手笨脚的样子，总是忍不住笑。她说：“志强，辛苦你了。”
我说：“这叫啥辛苦，这是幸福。”
那是我最快乐的一段时光，我以为，这样的日子会一直持续下去。
可是，随着生活的深入，一些奇怪的事情，开始慢慢浮现。
我从来没见过韩雪的家人。
我俩结婚，她那边一个亲戚都没来。
我问她，她说父母早就过世了，也没什么兄弟姐妹。
我当时觉得她挺可怜的，就想着以后要加倍对她好，我就是她唯一的亲人。
可后来，我发现事情可能没那么简单。
1995年开春，一个周末的下午，我正在家看孩子，一辆黑色的轿车悄无声息地停在了我们家楼下。
那车牌号很特别，不是我们地方上的。
车上下来一个穿着中山装的中年男人，表情严肃，手里拎着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
他径直上了楼，敲了我们家的门。
韩雪去开的门，看到他，俩人谁也没说话。
男人把文件袋递给她，然后对着她，很标准地敬了一个军礼，转身就走了，全程没有一句多余的话。
我抱着孩子走过去，好奇地问：“谁啊？你战友？”
韩雪的表情有点不自然，她把文件袋藏到身后，说：“嗯，一个老同事，顺路送点东西。”
说完，她就拿着文件袋进了书房，把门反锁了。
我隐约听到里面有翻动纸张的声音，还有极力压抑的、小声的抽泣。
那天晚上，她吃饭的时候一直心不在焉，眼睛红红的。
我问她文件袋里是什么，她只是摇摇头，说：“没什么，就是些以前工作上的资料。”
从那天起，我心里就埋下了一颗怀疑的种子。
我知道她有事瞒着我，但我告诉自己，夫妻之间，谁还没点自己的小秘密呢，我要相信她。
可这样的怪事，并没有停止。
每年清明节前，那辆黑色的轿车都会准时出现，那个男人也总会送来一个同样的文件袋。
而韩雪，也总会把自己关在书房里，一整个下午。
我开始觉得，那个文件袋里装的，根本不是什么工作资料。
那更像是一种……祭奠。
05
1996年初，我们的女儿琪琪出生了。
儿女双全，凑成一个“好”字。
我成了我们厂里最让人羡慕的人，娶了个当大官的漂亮媳妇，还有一双可爱的儿女。
我几乎都要忘了那些盘踞在心里的疑云，沉浸在这份唾手可得的幸福里。
平静的日子，终究还是被打破了。
那年秋天的一个晚上，我们一家人正围着看电视。
电视里在放一个纪录片，讲的是我们国家早期那些为了国防事业，隐姓埋名的科学家们。
当屏幕上出现一位科学家的黑白照片时，我身边的韩雪，突然“啊”地一声轻呼。
我转过头，只见她脸色惨白，死死地盯着电视屏幕，眼神里充满了震惊和痛苦。
主持人用饱含深情的语调介绍着：“这位就是我们尊敬的林建国院士，为了我国的核物理研究，他奉献了自己的一生，甚至在生命的最后一刻，还在病床上进行计算。由于保密原因，他的名字，直到他去世二十年后，才被我们所熟知……”
“啪啦！”一声脆响。
韩雪手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。
热水和玻璃碴溅了一地。
“你怎么了？烫着没？”我赶紧蹲下去查看。
她像是没听见我的话，整个人都在发抖。
她猛地站起来，什么也没说，冲进卧室，“砰”地一声关上了门。
我把孩子们安顿好，去敲她的门，她不开。
我只能隔着门板，听见里面传来压抑了很久很久的哭声，那种哭声，撕心裂肺，听得我心都揪成了一团。
那一晚，她把自己锁在房间里，没出来。
第二天，她出来的时候，眼睛肿得像核桃，人也憔悴了一圈。
我给她端去早饭，小心翼翼地问：“昨天……到底怎么了？那个电视上的人，你认识？”
她端着碗，手还在抖。
她看了我很久，眼神里充满了挣扎。
最后，她还是摇了摇头，说：“不认识。就是……就是觉得他们太伟大了，心里难受。加上昨天太累了，身体不舒服。”
这个理由，连我自己都说服不了。
我心里的那颗怀疑的种子，在这一刻，彻底发了芽，长成了参天大树。
我再也无法欺骗自己了。
我忍不住追问道：“韩雪，我们是夫妻，有什么事你不能跟我说吗？从那个文件袋，到昨天晚上的事，你到底有什么事瞒着我？”
我的语气可能有点急，她的脸色一下子就变了，变得很冷。
“李志强，我的事，你不用管。”
“我怎么能不管？我是你丈夫！”我急了，声音也大了起来，“这日子过得我心里七上八下的，我连我媳妇到底是个什么样的人都不知道，我算什么丈夫？”
“你！”她被我气得站了起来，胸口剧烈地起伏着。
我们结婚以来，这是第一次，我用这么冲的语气跟她说话。
我们俩就这么对视着，空气都快凝固了。
最后，她像是下定了什么决心，近乎崩溃地对我喊道：“有些事你一辈子都不要知道，对你，对这个家都好！你明白吗？”
喊完这句，她转身抓起外套，摔门而去。
我一个人愣在原地，看着一桌没动的早饭，心里又凉又空。
我们之间，好像突然隔了一道看不见的墙，一道我永远也翻不过去的墙。
这场争吵，像一根刺，深深地扎进了我们的婚姻里。
我们开始冷战，谁也不理谁。
家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
我当时并不知道，这场家庭危机，仅仅只是一个开始。
一场更大、更猛烈的风暴，正悄然向我们这个看似幸福的家庭，猛扑过来。
06
冷战持续了快半个月。
就在我俩的关系僵到冰点的时候，家里出事了。
出事的是亮亮，我们刚满两岁的儿子。
那天半夜，亮亮突然发起高烧，浑身滚烫，还出现了抽搐。
我跟韩雪都吓坏了，也顾不上吵架了，抱着孩子就往市医院跑。
到了医院，医生一检查，脸色就变了。
说是罕见的急性脑膜炎，而且病毒类型很特殊，市医院的医疗条件根本处理不了，必须立刻转到首都最好的儿科医院，否则孩子随时有生命危险。
“立刻！马上！”医生的话，像锤子一样，一锤一锤砸在我心上。
我当时就慌了神，脑子里一片空白。
转院？
怎么转？
救护车联系要时间，路上颠簸要时间，到了首都，能不能挂上号，找到最好的专家，都是未知数。
时间就是命啊！
我急得像热锅上的蚂蚁，在走廊里团团转，嘴里不停地念叨：“怎么办，怎么办……”
就在我彻底六神无主的时候，一直沉默着的韩雪，突然抓住了我的胳膊。
她的手很冷，但异常地稳。
“志强，你在这儿看着亮亮，哪儿也别去。”她的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，和平时那个温柔的妻子，判若两人。
“那你呢？”我下意识地问。
“我去想办法。”
说完，她转身就走，步子又快又急。
我看着她的背影，心里突然有种奇怪的感觉，好像有什么东西，马上就要失控了。
我鬼使神差地跟了上去，悄悄躲在走廊的拐角。
我看见她走到走廊尽头的公共电话亭，插上电话卡，拨了一个我从未见过的、很长的号码。
电话接通了。
她的身姿，在一瞬间，变得像一棵松树一样笔直。
她对着话筒，用一种我从未听过的、冰冷而精准的语调，说出了几个字。
“接特勤部，启动‘红墙’预案。”
我的心，猛地一跳。
特勤部？
红墙预案？
这是什么东西？
电话那头似乎沉默了几秒，像是在核实什么。
然后，我听到韩雪继续说道，每一个字都像一颗子弹：
“我是雏鹰……情况紧急，申请启用军用航线。”
“雏鹰”？
我的大脑“嗡”的一声，像是被炸开了一个窟窿。
雏鹰是谁？
我认识她这么多年，从来没听过这个名字！
电话那头似乎问了些什么，韩雪用一种绝对命令的口吻，斩钉截铁地回答：“对，直系亲属，最高优先级。”
挂断电话，她靠在墙上，像是被抽走了所有的力气，脸色比纸还要白。
而躲在拐角处的我，全身的血液，在那一刻，仿佛都凝固了。
我感觉自己像个傻子，一个天大的傻子。
我过去五年的人生，我所以为的幸福家庭，在这一刻，都变成了一个巨大的、荒谬的笑话。
不到十分钟，医院院长、我们市的市委书记，还有几个我不认识但看起来官衔很大的人，一路小跑地冲到了我们面前，每个人的脸上都带着惶恐和恭敬。
院长点头哈腰地说：“韩……韩同志，军用直升机已经准备好了，就在医院楼顶的停机坪，首都的专家团队，张院士他们，已经在军区总院待命了！”
我呆呆地听着，感觉自己像在做梦。
我看着眼前这个女人，她是我结婚三年的妻子，是我两个孩子的母亲。
可这一刻，她在我眼里，却变成了一个完全的陌生人。
我冲上前，一把抓住她的手臂，力气大到自己都害怕。
我看着她的眼睛，声音因为恐惧和震惊，抖得不成样子。
“你……你到底是谁？”
