江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，情节人物不针对任何现实团体或个人。故事旨在探讨特殊背景下的家庭情感与个人成长，无意冒犯或影射任何职业群体，敬请读者理性阅读。
01
“你胡说！我爸是英雄！他才不是骗子！”
李文静刚把喂猪的盆子放下，就听到院子外传来儿子张望军带着哭腔的吼声。
她心头一紧，撩起围裙擦了擦手，快步走了出去。
果然，十八岁的望军正和邻居家的大头撕扯在一起，小伙子的脸涨得通红，眼眶里全是泪。
大头比他高半个头，推了他一个趔趄，叉着腰喊：“骗子！就是骗子！我爸说了，哪有当兵十七年不回家的？你爸早就不要你们了！”
“我爸是在新疆保卫国家！他是秘密部队的！”望军的声音嘶哑，却依旧倔强。
“行了，大头！跟你妈回家去！”李文静走上前，把儿子拉到身后，声音不大，却很有力。
大头妈闻声也赶了出来，讪讪地拽走了自家孩子。
院子里安静下来，只剩下望军压抑的抽泣声。
李文静蹲下身，用粗糙的手指揩掉儿子脸上的泥和泪，轻声问：“又跟人打架了？”
“妈，他们都说咱爸是假的。他们笑话我。”望军的委屈再也忍不住，扑进妈妈怀里放声大哭。
李文静搂着儿子已经长得结实的肩膀，心疼得像被针扎。
她抬起头，目光越过院墙，落在堂屋正墙上。
那里，挂着一张黑白照片。
照片里的男人，叫张国伟，穿着一身不合时宜的旧军装，眼神明亮，敬着一个标准的军礼。
这张照片，像一颗钉子，牢牢地钉在墙上，也钉在她心里，整整十七年。
“望军，别听他们瞎说。”她拍着儿子的背，声音温柔而坚定，“你爸是英雄。英雄，就是要去最远、最苦的地方，保护我们大家。他不是不回家，是不能回。部队有纪律。”
这套话，她说了十七年。
从女儿张念疆三岁懂事起，说到现在儿子都快要高考了。
她自己都信了，信得比村口的石头还硬。
晚饭时，气氛有些沉闷。
二十岁的女儿念疆扒拉着碗里的饭，忽然抬起头，看着李文静，说：“妈，望军快高考了。”
“嗯，妈知道，咱家望军有出息。”李文静给她夹了块土豆。
“如果他真想考军校，”念疆的声音很平静，“爸的事，总是要有个说法的。”
这个“爸”字，念疆用得很轻，却像块石头，砸进了饭桌的沉默里。
她已经很多年不这么称呼那个男人了，总是用“他”来代替。
李文静的筷子停在了半空。
她看着女儿，二十岁的姑娘，眉眼间已经有了大人的模样，那双眼睛，清澈又好像藏着很多事。
“念疆，你知道的，你爸他……任务重。”
“妈，望军都十八了。不是小孩子了。”念疆放下筷子，语气里带着一丝她这个年纪不该有的疲惫，“他需要一个真实的父亲，哪怕只是一个说法，而不是一个故事。我也想知道，我爸……到底是个什么样的人。”
望军在一旁插嘴：“爸是英雄！姐，你不许乱说！”
“你吃饭！”李文静呵斥了儿子一句，心里却乱成一团麻。
晚上，孩子们都睡了。
李文静一个人坐在堂屋里，就着昏黄的灯光，看着墙上的照片。
照片上的人，笑容依旧年轻，可她自己的眼角，却早已爬上了皱纹。
她从床头的铁盒里，拿出十几封信。
信封都已泛黄，邮戳无一例外来自新疆乌鲁木齐。
她抽出最近的一封，信纸上熟悉的字迹写着：“文静，一切安好，勿念。部队一切都好，只是任务性质特殊，归期未定。钱省着点花，给念疆上班买件好衣服，望军也该高考了，多给他买点补品……”
话语永远是那么几句，简短、客套，像一份份发往家里的平安电报。
女儿的话，像一粒石子，在她平静了十七年的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。
是啊，孩子大了，需要一个父亲，一个活生生的、能拿出证明、能给儿子报考军校提供依据的父亲，而不是一个挂在墙上的英雄符号。
一个念头，像一颗压抑许久的种子，在这一刻猛地破土而出。
既然他回不来，我们为什么不能过去看他？
这个想法让她心跳加速，既恐惧，又兴奋。
她又看了一眼墙上的照片，照片里的人眼神坚定地望着她。
“国伟，”她在心里默念，“孩子们都长大了，想你了。我也想你了。等我，我带他们去看你。”
02
决定一旦做出，李文静便展现出了惊人的行动力。
第二天一大早，她就去了镇上，把家里养得最肥的两头猪卖了。
攥着那沓带着猪场气味的钞票，她的手心全是汗。
回到村里，消息像长了翅膀一样飞开了。
村长吧嗒着旱烟，有些不放心地问：“文静啊，你一个人带俩孩子，去那么远的地儿，行不行啊？国伟他……不是说不让探亲吗？”
“叔，没事儿。”李文静笑着，眼里有光，“都十七年了，啥纪律也该松动松动了。我就是带孩子去看看，让他安心，我们也好放心。给他个惊喜。”
村民们羡慕地看着她，在这些称赞声中，李文静“军嫂”的身份被再次擦亮，她的腰杆也挺得更直了。
只有念疆，在听到母亲的决定后，没有表现出太多的兴奋。
她只是默默地帮着收拾行李，把自己上班攒下的钱都塞给了母亲。
“妈，你知道他具体的部队地址吗？”
“知道，咋不知道。”李文静从铁盒里翻出一封最早的信，“你看，这上面写着呢，乌鲁木齐XXX部队。虽然没写门牌号，但去了打听打听就知道了，那么大的部队，谁不知道？”
念疆看着那个模糊的地址，没再说话。
望军则是彻头彻尾的兴奋。
他把那张父亲的照片小心翼翼地用塑胶布包好，放进自己最宝贝的书包里。
“我要告诉爸爸，我打跑了骂他是骗子的人！我要让他看看我的成绩单！”
三天后，母子三人登上了开往西边的绿皮火车。
“咣当、咣当、咣当……”
火车的节奏沉闷而漫长。
这是李文静这辈子第一次出远门。
车厢里挤满了南腔北调的旅客，空气中混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道。
李文静紧紧地护着儿子，另一只手攥着装钱的布包，心里一半是对未知的惶恐，一半是对重逢的期盼。
念疆则戴着耳机，靠在窗边，一言不发。
“念疆，跟妈说说话。”李文静心疼地看着女儿。
念疆摘下耳机，望着窗外飞速掠过的荒凉景色，轻声问：“妈，你说，他现在会是什么样子？”
“那还用说？肯定还是那么精神！”李文静不假思索地回答，“穿着军装，肩膀上扛着星，肯定比照片上还威风。”
“十七年了，人都是会变的。”念疆的声音很低。
“变得更稳重，更像个真正的军人！等见了他，你就不会这么想了。”
火车走了两天两夜。
当列车广播里传来“乌鲁木齐站”的声音时，李文静的心几乎要跳出胸膛。
她用力地拍了拍两个孩子的脸，声音颤抖地说：“快，念疆，望军，我们到了！就要见到爸爸了！”
她领着孩子，随着拥挤的人潮走出车站。
一股干燥而炽热的风扑面而来，夹杂着陌生的语言和烤肉的香气。
眼前，是宽阔的马路，林立的高楼，和穿梭不息的车流。
李文静彻底愣住了。
这和她想像中风沙漫天、帐篷连营的样子，完全不一样。
它太大了，太繁华了，繁华得让她感到一阵莫名的心慌。
03
最初的茫然过后，李文静很快镇定下来。
“走，我们先找个地方住下，然后去打听部队。”她拉着两个孩子，找了家车站附近最便宜的小旅馆。
放下行李，她顾不上休息，拦下一辆计程车，把信纸递给司机：“师傅，去这个部队，认识吗？”
司机是个本地人，接过信看了一眼，皱起了眉头：“大姐，你这地址不行啊，太模糊了。乌鲁木齐叫得上名号的部队好几个呢，你这个……像个代号，又不太像。我拉你们去南郊那个军区大院，那是最大的一个，你们去那问问，说不定能查到。”
这是唯一的办法了。
半个多小时后，车子停在了一座戒备森严的大门前。
门口站着笔挺的哨兵，“八一”军徽在阳光下熠熠生辉。
望军兴奋地叫起来：“妈妈，快看！好威风！爸爸就在这里面吗？”
李文静的心也跟着激动起来，她牵着孩子，满怀希望地走到哨兵亭。
“同志，你好，我找人。”
“找谁？”
“我找我丈夫，他叫张国伟，是十七年前来新疆当的兵。”
哨兵拿起电话，向里面通报了情况。
几分钟后，一个挂着“一杠二星”的年轻军官走了出来。
他很客气，请他们到传达室坐下。
“大姐，你别急，慢慢说。你丈夫叫张国伟，哪个‘国’，哪个‘伟’？”
“保家卫国的国，伟大的伟。”
军官在电脑上敲打着键盘，萤幕的蓝光映在他严肃的脸上。
李文静屏住呼吸，死死地盯着他。
“没有。”军官摇了摇头，“我们系统里，这个单位叫张国伟的，有三个，但年齡和入伍时间都对不上。没有一个是十七年前来的。”
“怎么会呢？”李文静急了，“是不是搞错了？他是执行秘密任务的，会不会档案没录进去？”
军官耐心地解释：“大姐，不可能。只要是现役军人，档案都会在系统里。有没有可能，你记错部队番号了？”
“不会的，信上就是这么写的。”她把那封泛黄的信递过去。
军官接过来看了一眼，眉头锁得更紧了。
“这个番号……很奇怪，不太规范。这样吧，城东还有一个，要不，你去那里再问问？”
虽然失望，但好歹是个新线索。
李文静千恩万谢地带着孩子离开。
前往城东的路上，车里的气氛很压抑。
望军不解地问：“妈妈，他们为什么说找不到爸爸？”
“可能……可能是爸爸的任务太机密了，他们级别不够，查不到。”李文静只能这样安慰儿子，也安慰自己。
到了城东的那个部队，他们得到的答覆依旧是：查无此人。
一整天下来，希望被一点点地消磨。
傍晚，母子三人拖着疲惫的身体回到小旅馆。
望军“哇”的一声哭了出来：“妈妈，爸爸去哪了？他们都说没有爸爸！”
李文静的心像被揉碎了一样疼，她抱住儿子，眼泪再也忍不住，簌簌地往下掉。
04
第二天，李文静没有放弃。
她从计程车司机那里打听到，这个城市周边还有几个规模小一些的驻地。
她把孩子们留在旅馆，一个人坐着长途公交，一个一个地去找。
每一个地方，她都怀着希望而去，带着失望而归。
回答永远是那一句冰冷的“查无此人”。
钱，在一天天地减少。
带来的干粮，也快吃完了。
念疆看着日渐憔悴的母亲，终于忍不住开口了：“妈，要不……我们回去吧。”
“不行！”李文静的反应异常激烈，“人都来了，怎么能就这么回去！找不到你爸，我不甘心！”
“可是我们钱快花光了，总不能一直耗在这里。”
“花光了妈再去想办法！你爸肯定是任务特殊，藏得深，我们得多找找！”李文静的语气里，带着一种近乎偏执的固执。
她不允许任何人动摇她十七年的信念。
一连四五天，他们跑遍了所有能打听到的军事单位。
每一次询问，都像是对她信念的一次凌迟。
她的希望，从最初的百分之百，慢慢被消磨得所剩无几。
她开始在夜里失眠，翻来覆去地想，到底是哪里出了问题。
她甚至开始怀疑，是不是张国伟已经牺牲了，部队为了保密，才抹去了他的所有痕迹。
这个念头让她心如刀绞，却又似乎是唯一合理的解释。
这天，他们来到了最后一处打听到的地方，一个负责军属接待的联络办公室。
办公室里人不多，接待他们的是一位头发花白、戴着老花镜的老干部。
他听完李文静带着哭腔的叙述，看着她手里那一沓被翻看得起了毛边的信件，又看了看旁边两个一脸疲惫的孩子，眼神里流露出深深的同情。
他不像之前那些人一样草草查询了事。
他仔细地询问了张国伟的年龄、籍贯和所有可能的细节。
然后，他拿起桌上那部红色的电话，拨通了一个号码。
“喂，司令部吗？我这里是军属联络办……对，有个特殊情况，需要你们协助查询一个老兵……”
他的声音不大，但每一个字，都敲在李文静的心上。
“大姐，你别急。”他放下电话，对李文静说，“我已经请示了上级，让他们通过最高权限的内部系统，进行一次全国范围内的核查。无论是现役还是退役的，只要入伍登记过，就一定能查到。”
这是他们最后的希望了。
“不过，”老干部补充道，“这个核查需要时间，可能要一两天。你们先找个地方住下，留下电话，有消息了我第一时间通知你们。”
李文静千恩万谢地留下了电话号码，带着孩子们离开了办公室。
等待的日子，是前所未有的煎熬。
05
回到小旅馆，母子三人陷入了漫长的沉默。
他们不敢出去，怕错过电话。
每一分每一秒，都被拉得无比漫长。
望军不再吵闹，只是安静地陪在妈妈身边。
念疆也放下了书本，时不时地看向母亲，眼神里充满了担忧。
李文静则像一尊雕塑，呆呆地坐在床边，守着那部老旧的座机电话。
她时而把听筒拿起来，贴在耳边听听里面的忙音，确定它没有坏掉。
她把所有可能的结局都在脑子里过了一遍。
最好的，是查到了，丈夫因为任务特殊，档案被加密了。
最坏的，是他早已不在人世，她将收到一张迟到了许多年的烈士证明。
无论是哪一种，她觉得，自己都能接受。
她最怕的，是未知，是这种无休无止的、没有答案的寻找。
两天后，上午十点。
那部红色的电话机，突然发出“铃——”的刺耳响声。
三个人像被电击了一样，身体同时一震。
李文静的心脏仿佛要从喉咙里跳出来。
她深吸一口气，颤抖着手，拿起了听筒。
“喂？”她的声音嘶哑，几乎不成调。
听筒里，传来老干部清晰、却又无比沉重的声音。
“李文静同志，我们进行了最终核实，查询了全国范围内过去二十年所有现役和退役军人的记录。”
对方顿了顿，用一种充满同情，却又不容置疑的语气说道：
“非常抱歉地通知您，无论是义务兵还是军官档案里，都没有您丈夫张国伟的入伍记录。可以百分之百确定，他……从未入伍。”
