江西
“把字签了，然后滚出去！”
冰冷的声音砸在王赫的耳边，办公室里静得可怕，只有笔尖在处分文件上划出细微的颤音，那颤抖并非来自签名的手，而是来自空气中紧绷到极致的压抑。
在我签下离队确认书，转身准备离开这片我曾挥洒热血的军营时，我鬼使神差地停住了脚步，回头平静地问了一句：“钱团长，我能问最后一个问题吗？您知道我爷爷是谁吗？”
钱卫国最厌恶的就是我这种“不识时务”的兵，尤其是在最后关头还想搬出背景的人。
他脸上的嘲讽浓得化不开，嗤笑道：“我管你爷爷是谁？在我这里，天王老子也不管用！军队不留废兵，赶紧滚！”
01
王赫是这一届新兵里的绝对尖子。
五公里武装越野，他能领先第二名整整一圈。
固定靶射击，他打出的弹孔几乎可以穿成一个点。
就连最枯燥的队列训练，他的动作也像是被尺子量过一样标准。
战友们都说，王赫天生就是个当兵的料。
他自己也这么觉得，军队这个地方，让他感觉如鱼得水。
他热爱枪械的冰冷触感，热爱汗水浸透作训服的酣畅，更热爱战术推演时大脑高速运转的激情。
可他的性子，就像他手里的枪，太直，太硬。
那是一次团内的战术对抗演习。
蓝军由团长钱卫国亲自指挥，红军的突击组组长，正是王赫。
钱卫国的战术大开大合，讲究以绝对优势兵力正面强攻，一力降十会。
这是他最擅长也最引以为傲的打法。
沙盘上，他那支代表主力的红色箭头，直直地刺向蓝军的指挥部。
所有人都认为这会是一场毫无悬念的碾压。
王赫却站了起来。
“报告团长，我反对。”
整个指挥帐篷里瞬间鸦雀无声。
一个新兵，当着所有干部的面，反对团长的作战计划。
钱卫国的脸色沉了下来，但还是压着火气问：“你有什么高见？”
“我认为正面强攻伤亡太大，而且容易被敌方预判。”
王赫指着沙盘的侧翼，“这里有一片沼泽地，地图上标为无法通行，但根据我们上次的勘探，有一条被林木掩盖的干道可以快速穿插过去。”
“我请求带领一个突击组，从这里绕后，直取蓝军指挥部。”
他的方案大胆，刁钻，充满了风险，也充满了致命的诱惑。
政委的眼睛亮了一下，觉得这个兵很有想法。
钱卫国的眉头却拧成了一个疙瘩。
他感觉自己的权威受到了一个新兵蛋子的公然挑战。
“纸上谈兵！”
他冷哼一声，大手一挥，直接否决了王赫的提议。
“我打仗的时候你还没出生，需要你来教我？”
“军队，最重要的是服从命令，不是个人英雄主义。”
“按原计划执行！”
命令不容置疑。
那场演习，红军虽然赢了，却是惨胜。
正面进攻的部队付出了“阵亡”三分之二的巨大代价。
演习复盘会上，钱卫国绝口不提王赫的方案，只是一味强调部队的英勇顽强。
王赫坐在角落，一言不发，眼神里的失望却像藏不住的火。
这件小事，成了扎在两人心头的一根刺。
真正的爆发，在一个星期后的实弹射击考核。
轮到王赫的时候，他拿起那把八一式自动步枪，只是简单地检查了一下，就皱起了眉头。
他拉了一下枪栓，又摸了摸机匣。
“报告排长，这把枪有问题。”
负责军械的李排长走过来，不耐烦地接过枪，随意地拉了几下。
“能有什么问题？老枪是皮实，赶紧打，别耽误时间。”
“枪机复进不到位，有异响，可能是复进簧老化或者导轨有细微变形。”
王赫说着专业术语，“高强度射击下，有炸膛的风险。”
李排长愣了一下，他没想到一个新兵懂这么多。
可考核当前，又是团长亲自监督，他不想在这种时候出岔子。
“别疑神疑鬼的，让你打就打！”
“报告排长，为了安全，我请求更换枪械。”王赫站得笔直，寸步不让。
两人的争执声，引来了正在巡视的钱卫国。
他一看到又是王赫，脸色顿时黑得像锅底。
“怎么回事？”
李排长赶紧敬礼报告，当然，他把责任都推给了王赫，说他临阵怕事，借故讲条件。
钱卫国的火气“噌”地一下就上来了。
又是你这个刺头！
演习的时候顶撞我，现在考核又给我找麻烦。
“王赫！”他厉声喝道，“你是不是觉得你很特殊？”
“报告团长，我没有！”
“没有？那你为什么不执行命令？全团就你的枪金贵？”
钱卫国的声音充满了嘲讽，“不敢打就滚下去，别在这里丢人现眼！”
这句话深深刺痛了王赫。
他抬起头，直视着钱卫国的眼睛，一字一句地说道。
“报告团长，这不是怕不怕死的问题，是科学和安全的问题！”
“不负责任的命令，我不能执行！”
全场死寂。
所有人都被王赫这句石破天惊的话给震住了。
钱卫国的脸，从黑色涨成了猪肝色。
他感觉自己浑身的血液都在往头顶上涌。
一个兵，居然敢当众指责他这个团长的命令是“不负责任的”。
这是挑衅，是赤裸裸的蔑视！
“好……好……好！”
他指着王赫，气得手都在发抖。
“反了你了！”
02
钱卫国当场就下令撤掉了王赫的考核资格。
回到团部，他胸中的怒火依旧熊熊燃烧。
他觉得王赫就是一颗老鼠屎，必须立刻从他这锅完美的汤里清除出去。
他要杀鸡儆猴，要让全团的人都看看，挑战他钱卫国权威的下场。
政委听闻此事，急匆匆地赶来劝说。
“老钱，这事儿是不是再考虑一下？王赫这个兵，军事素质是真的好，是个难得的人才。”
“人才？不服从命令的人才，就是废才！是毒瘤！”钱卫国一拍桌子。
“可开除军籍的处分太重了，会毁了孩子一辈子的。”政委苦口婆心地说。
“是他自己毁了自己！怨不得我！”
钱卫国铁了心，谁劝也没用。
他亲自起草了报告，动用了自己所有的关系，以最快的速度将这份开除文件层层上报。
上面的批复很快就下来了。
同意。
当那张盖着红章的文件放在王赫面前时，他反而平静了下来。
没有愤怒，也没有不甘，只有一种深深的失望。
他热爱这身军装，可这身军装，似乎容不下他。
团长办公室里，钱卫国坐在宽大的办公桌后，居高临下地看着他。
“军队是熔炉，但不是所有铁都能炼成钢。”
他的语气带着一丝快意，“你这样的，不适合这里。”
王赫没有说话，只是拿起笔，在文件的末尾签下了自己的名字。
那两个字，写得异常工整，异常用力。
签完字，他站起身，整理了一下身上即将脱下的军装。
他走到门口，手已经握住了门把手。
他停下脚步，没有回头，只是平静地问。
“钱团长，我能问最后一个问题吗？”
“说。”钱卫国靠在椅背上，像个胜利者。
“您知道我爷爷是谁吗？”
钱卫国听到这个问题，先是一愣，随即发出一声嗤笑。
他最看不起的就是这种人了。
以为自己家里有点背景，就敢在部队里为所欲为。
原来这小子一直憋着大招呢？
可惜，晚了。
他脸上露出极度的嘲讽和不屑，声音也提高了八度。
“我管你爷爷是谁？”
“在我这里，天王老子也不管用！”
“别说你爷爷，就算你爷爷是军区司令，今天你也得给我滚蛋！”
“军队，不留没用的兵！”
“赶紧走！”
王赫没有再争辩什么。
他转过身，深深地看了钱卫国一眼。
那眼神很复杂，有失望，有遗憾，甚至还有一丝怜悯。
然后，他拉开门，走了出去。
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
钱卫国看着空荡荡的门口，心中一阵舒畅。
他觉得自己打赢了一场捍卫原则和权威的战争。
他端起茶杯，惬意地喝了一口。
他不知道，他刚刚亲手关上的，是一扇他永远也无法再次打开的门。
他也更不知道，他那句“天王老子也不管用”，即将让他迎来一生中最恐怖的一天。
03
第二天，是个晴朗的好天气。
钱卫国起得很早，连早操时的口号都喊得比平时洪亮。
他觉得自己清除了一块绊脚石，维护了部队的纪律和自己的绝对权威。
他像往常一样，在八点钟准时走进办公室。
阳光透过窗户洒进来，将桌上的奖杯照得闪闪发光。
他泡上一杯上好的龙井，茶叶在热水中缓缓舒展，香气四溢。
一切都是那么的美好。
就在这时，桌上那台红色的专线电话，突兀地响了起来。
铃声尖锐，刺耳。
钱卫国皱了皱眉，这台电话连接的是上级单位，平时很少会响。
他拿起听筒，习惯性地说道：“喂，我是钱卫国。”
“卫国，是我。”
电话那头的声音很沉稳，钱卫国心里一凛。
是师部参谋长，一手提拔他的老领导。
“老领导好！”他赶紧坐直了身体。
“卫国，你昨天是不是开除了一个叫王赫的新兵？”
参谋长的声音听不出喜怒，没有寒暄，直奔主题。
钱卫国心里咯噔一下，但还是硬着头皮回答：“报告首长，是的。”
他立刻将王赫“顶撞上级，拒不执行命令”的恶劣行径添油加醋地汇报了一遍。
电话那头沉默了片刻。
“这件事，你自己掂量一下，尽快处理好。”
参谋长没有评论对错，只说了这句意味深长的话，然后就挂了电话。
钱卫国握着听筒，愣了半天。
尽快处理好？
都已经开除了，还怎么处理？
他还没从参谋长的电话中回过神来，那台红色电话，又响了。
他拿起一听，这次是军区后勤部的一位副部长。
这位副部长他只在开会时见过一次，根本不熟。
“是钱卫国团长吗？”对方的语气同样不善。
“首长好，我是。”
“我就是问问，你们团的训练是不是太严苛了？听说把一个有功勋背景的后代给弄得受了委le屈。”
“没有的事！”钱卫国连忙否认。
可对方根本不听他解释，说了几句场面话就挂了。
钱卫国彻底懵了。
一个师参谋长，一个军区后勤副部长，都为了一个新兵打来电话？
这王赫的爷爷，到底是什么人物？
难道真是个退下来的高官？
可他查过档案，就是普通工人家庭啊。
他正百思不得其解，电话铃声，第三次响起。
这次是隔壁兄弟师的师长。
“老钱，你不够意思啊，听说你们团有个叫王赫的好苗子，怎么给处分了？要不你把他调到我们师来？”
第四通电话，来自省军区装备部。
“钱团长，我问一下，那个叫王赫的小伙子，是不是在你们那儿？”
第五通，第六通，第十通……
电话开始一个接一个地响起，如同催命符一般，根本没有停歇的迹象。
来电的人，来自不同的单位，不同的系统。
有管军事的，有管政治的，有管后勤的，甚至还有管文艺的。
他们的军衔一个比一个高，语气一个比一个“客气”。
他们无一例外，都在问同一个人——王赫。
但所有人的说辞都很巧妙，没有人直说“他是谁谁谁的孙子”。
他们只是用着“我一个老战友很关心这个兵”、“这个兵的家族有功勋，处理要慎重”、“我听说这个小伙子技术不错，怎么回事”之类的措辞旁敲侧击。
钱卫国从最初的嘴硬解释，到后来的惊愕，再到后来的恐惧。
他手里的听筒变得滚烫，仿佛有千斤重。
他后背的军装已经被冷汗彻底湿透，紧紧地贴在皮肤上。
他从站着接电话，到坐着接电话，最后几乎是瘫在椅子上。
他终于意识到，自己捅了马蜂窝。
一个巨大到他无法想象的马蜂窝。
他嘲讽的那句“天王老子”，可能真的捅到了天。
他只知道自己惹上了一个庞大到无法想象的关系网，但他完全不知道这张网的核心究竟是谁。
上午十一点，电话铃声终于暂时停歇。
钱卫国粗略一算，从八点半开始，他已经接了一百多个电话。
一百多个来自全军各个单位的领导的“问候”。
办公室里死一般的寂静。
这寂静，比刚才疯狂的铃声更加恐怖。
它像一张无形的大手，扼住了钱卫国的喉咙，让他几乎窒息。
他失魂落魄地看着那台红色的电话，眼神里充满了恐惧。
他知道，这只是暴风雨来临前的宁静。
更大的风暴，还在后面。
04
突然，那台刚刚沉寂下去的红色电话，再次发出了尖锐的嘶鸣！
这铃声，仿佛来自地狱的召唤，让钱卫国浑身一个激灵。
他死死地盯着那台电话，仿佛在看一条择人而噬的毒蛇。
他知道，这个电话他必须接。
他颤抖着伸出手，用了极大的力气，才握住了那冰冷的听筒。
他不知道，这个电话，将揭晓一个他连仰望资格都没有的名字。
他更不知道，这个电话，将彻底粉碎他引以为傲的一切。
钱卫国颤抖着将听筒凑到耳边。
“喂……”
他的声音嘶哑干涩，像被砂纸打磨过。
电话那头没有立刻说话，只有一阵轻微的电流声。
这沉默的压力，比任何严厉的质问都更让钱卫国恐惧。
终于，一个苍老但威严无比的声音，缓缓响起。
“喂。”
只有一个字。
仅仅这一个字，就仿佛带着千钧之力，透过听筒，重重地砸在钱卫国的心上。
他甚至感觉整个办公室的空气都凝固了。
钱卫国浑身的汗毛瞬间倒竖，一个激灵从椅子上弹了起来，双腿并拢，身体绷得笔直，仿佛那位发出声音的人，就站在他的面前。
他听出了这个声音。
尽管只在军区最高级别的会议上，远远地听过几次。
但这个声音，已经深深地烙印在了这个军区每一个校级以上军官的灵魂深处。
这是本军区那位已经退休多年，堪称军魂的传奇——老司令。
“首……首长好！”
钱卫国用尽全身力气，才从喉咙里挤出这几个字，声音抖得不成样子。
电话那头又是一阵沉默，像是在组织语言，又像是在叹息。
许久，老司令那苍老的声音再次响起，语气里没有愤怒，没有质问，只有一种深沉的，仿佛穿越了时光的疲惫。
“卫国啊。”
“我听说，你把王赫给开除了？”
“你昨天告诉他天王老子来了也不管用。卫国啊卫国，你把自己的‘天’给捅破了。？”
“他可是......”
一句话如同一道九天惊雷，在钱卫国的脑海中轰然炸响！
他的大脑瞬间一片空白，心脏仿佛被一只无形的大手攥住，停止了跳动。
