香港菲佣的真相：室内只有 2 平米，还要睡在柜子上！网友：太惨

在香港，很多人都知道一句话：
“请菲佣，是香港最划算的投资。”

每月不到 5000 港币，就能有人帮你做饭、打扫、带孩子、照顾老人，甚至遛狗、洗车都能包。
这一笔钱，比你去请一个钟点工都便宜得多。

在香港，一位洗碗工的月薪要一万五起步；
一个育婴师，随便都是两三万。
但菲佣，只要五千。

于是，这座寸土寸金的城市，几乎家家都有一个来自菲律宾、印尼或斯里兰卡的帮手。

截至 2025 年，香港登记在册的外籍家庭佣工，已经超过 40 万人，占全港人口的 5%。

换句话说，每五个家庭里，就有一个家，是靠菲佣维持运转的，她们像一股隐形的支撑力，撑起了香港中产的体面生活。

可当你把镜头从客厅转向那扇门后的小隔间，就会发现：
有人住进舒适的高层公寓，也有人困在四平米的黑暗角落。

01

很多内地人以为，在香港请菲佣是豪宅家庭的标配，可其实，现在的香港，中产家庭几乎离不开菲佣。

夫妻都要上班，通勤加班、应酬不断，晚上回家只想休息。

孩子要上学、老人要照顾、家务一堆。

哪怕请个钟点工，来回都不划算。

于是，菲佣成了最经济的解法：

她不分昼夜住在家里，既能帮你收拾一切，又能照看孩子；
关键是，她从不喊累。

5000 块对中产来说，不算痛，但换来的，却是整整一套有秩序的生活。

你早上能安心喝咖啡出门；
下班回来，饭已经在锅里；
孩子功课写完，老人也洗好澡；
这一切的“体面”，都有人在背后无声完成。

有香港人调侃：“没有菲佣，香港的中产一半都要崩溃。”
而这种依赖，已经深入骨髓。

02

但在另一边，这些帮别人打理生活的菲佣，自己的生活却被挤压得几乎没有空间。

香港房价贵到离谱。

很多雇主的工人房，其实就是用剩下的角落拼出来的：
三四平米、没有窗户，放下一张床就走不动。

有的菲佣睡在走廊，有的在厨房隔间，还有的直接铺在阳台上。

有人拍下视频：她的房间只有一扇帘子，白天晾衣服，晚上拉上睡觉。

她们在客厅擦地时，脚下是雇主孩子的玩具；在厨房煮饭时，锅里的味道不是她的晚餐。
她们的存在，几乎像空气一样透明，必要，却不被看见。

法律规定雇主要给独立空间，但什么叫“独立”？

一块能放床垫的角落，就算。当城市的每一寸土地都被标价，
她们的生存空间，只能从别人的余地里挤出。

03

每个菲佣来香港，都带着一个共同的理由：“为了孩子。”

在菲律宾，一个普通工人的月薪只有两三千港币；来香港当菲佣，一个月能赚五千多。
这对她们来说，是命运的跃迁。

可这份更好的生活，意味着要离开自己的家人。

她们照顾别人的孩子，却错过了自己的孩子成长。

有的菲佣已经在香港十几年，孩子从会走路到上大学，她都没见过几次。

她们用别人的家庭，换取自己家庭的稳定。
但现实常常讽刺：
有的丈夫因为长期分居而出轨，
有的孩子因为母亲常年不在家而疏远。

“我帮别人带孩子，却看不到自己的孩子长大。”
一位菲佣在接受采访时这么说。
她的声音很轻，却像刀子一样。

周日，是她们唯一的自由日。
你去中环，就能看到她们聚在一起，铺上报纸，野餐、唱歌、打电话。
天桥底下、广场、商场外，到处是她们的笑声。

那是她们这一周里，唯一能喘口气的时刻。
她们拍照、发视频，写着“我很好”，
可镜头外，是无数想家的夜。

04

中产家庭离不开菲佣，而菲佣，也离不开这份工作。

在菲律宾、印尼的很多小镇，
做菲佣几乎成了一种“出路”。
年轻女孩刚成年，就去学做饭、带孩子、讲粤语，
培训几个月后被派到香港、台湾或新加坡。

她们知道香港雇主要求高、节奏快、规矩多，
但也知道只要熬过去，这笔收入足够一家人生活。

“我在香港的工资，是我丈夫在家乡三个月的收入。”
一位在港工作的菲佣说。

可这份依赖，也是枷锁。
雇主解约，她们必须在两周内找到新雇主，否则就要离境。
她们不能自由换工作、不能长期定居，也拿不到居留权。
就算在香港待十年、二十年，她们也永远是“外来人”。

中介收取高昂的介绍费，有的甚至从工资里扣，一旦欠债，她们就被牢牢绑住。

表面上，这是一场互惠关系：
中产家庭得到便利，她们得到收入。
但实质上，这是一个被制度和贫穷逼出来的错位共生。

香港是一座极度现代化的城市。

地铁每两分钟一班，金融市场昼夜不息。
可在这座灯火璀璨的城市里，
有 40 万名外佣生活在阴影里。

她们是这座城市的隐形齿轮，
让上班族能准时出门、能下班吃上热饭。

她们的劳动，成就了香港的效率；
她们的隐身，也暴露了城市的冷漠。

更残酷的是
中产和菲佣，其实都被困在同一个系统里。
中产被房贷、教育、通胀压得喘不过气；
菲佣被签证、债务、身份束缚得寸步难行。

一个被困在“体面”里，一个被困在“底层”里。
他们看似在不同的阶层，其实都在替制度买单。

05

有人说，香港的成功秘诀在于高效率。
但效率的背后，总要有人去填。

外佣制度确实让香港的家庭运转得更平稳，
却也制造了一个新的“隐性阶层”。

她们没有话语权，没有归属感；
她们的劳动被需要，但她们自己被忽视。

如果有一天，
一个城市的便利，建立在另一群人的无声忍耐上，
那它的繁荣，其实早就开始漏风。

真正的文明，不是玻璃幕墙有多亮，
而是每一位默默付出的劳动者，能不能过上体面的生活。

图片来源于网络，侵权请联系删除