江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈！我的28万呢？卡里怎么只剩50块钱了？"林小美站在老家客厅，拍着桌子喊道。
母亲张兰坐在沙发上，目光盯着电视不愿挪开："钱是我取的，你弟结婚要用，怎么了？"
"您怎么能把钱取走？我这是攒了三年的钱！辛辛苦苦存下来的！"小美眼眶发红。
"那卡不是挂我名下吗？我想取就取，需要向你汇报？"母亲不耐烦地摆手，"你弟要娶媳妇，这是大事，总不能让人家姑娘看不起我们家吧。"
客厅角落，弟弟林小强抱着新手机头也不抬："姐，大惊小怪什么？以后我发达了还你就是了。"
"还我？"小美冷笑，"你上高中要补课费说会还，大学学费说会还，工作后借钱说会还，有一次兑现过吗？"
"那不一样！"小强抬头，理直气壮，"我是你弟弟，你帮我不是应该的吗？"
"就是，"母亲打断，"你一个女孩子，赚那么多钱有什么用？又不用买房娶媳妇，存着干嘛？不如给你弟弟用。"
小美捏紧拳头，指甲掐进肉里："那是我的钱！我的血汗钱！您凭什么拿走？"
"你这孩子怎么回事？"母亲皱眉，声音严厉起来，"我是你妈，你的钱就是我的钱！我想怎么用就怎么用，谁允许你这样对我说话？"
小美一下子站不稳，扶着墙才没摔倒。她咬紧牙关，眼泪落下："妈，您知道我为什么存这笔钱吗？"
"不就是你说要买房子嘛，房子可以慢慢攒，你弟结婚这是眼前事！"母亲满不在乎地挥手。
小美不再争辩，只是默默从背包里拿出一个文件袋，手直哆嗦。
1
周五晚上七点，林小美走进银行大厅。
她刚结束一周加班，腰酸背痛，但还是坚持来查账户余额。这是她每个月的习惯—看着数字一点点增长，就像看着希望一点点变大。
三年了，她一分一厘地攒钱，眼看着终于接近目标。
她在公司做业务员，收入不高，但几乎不花钱在自己身上。同事们都笑话她：好不容易赚钱，也不知道享受。
她住在城中村最便宜的群租房，六个人共用一个卫生间；从不点外卖，每天带饭上班；穿的衣服都是三四年前的；连洗澡都是速战速决，舍不得多用热水。
"小气鬼，"同事们这样叫她，"再这么抠门，哪个男人敢娶你？"
小美只是笑笑，不解释。她有自己的计划，只是时机未到，不想告诉任何人。
ATM前，她输入密码，屏幕显示：【余额：50.00元】
她揉揉眼睛，以为看错了，又查一次。结果依旧。
"不会吧..."她自言自语，赶紧查询交易记录。
一个月前，有一笔27.9万的取款，地点是老家的银行网点。
小美一下子两腿发软，扶着ATM机才没跪下。三年辛苦积攒的血汗钱，眨眼间只剩50元。
而这张卡是她给母亲办的，约定只有在紧急情况下才能动用。
她跑到柜台："这笔钱是谁取的？"
"系统显示是持卡人张兰本人，出示了身份证和存折。"
张兰，是她母亲的名字。
小美双手发抖地拨通了母亲电话："妈，那张卡里的28万哪去了？"
电话那头沉默了几秒："小美啊，那个...你弟不是要结婚了嘛，首付不够..."
"首付？"小美嗓子都哑了，"您把我的钱给小强买房了？"
"什么你的钱？那卡不是挂我名下吗？再说了，咱家儿子结婚是大事..."
小美挂断了电话，眼前一片黑。她瘫坐在银行的椅子上，脸色煞白。这钱对她有多重要，母亲和弟弟竟然一点都不知道，甚至不屑于了解。
三个小时后，小美站在老家门口，心情像暴风雨前的天空。
推开门，眼前的景象让她更加火大—客厅里崭新的65寸彩电播放着综艺节目，茶几上摆着几罐看起来就很贵的茶叶，弟弟穿着名牌运动服躺在新沙发上，刷着手机。
"姐，回来了？"弟弟头也不抬。
小美强忍怒火："妈呢？"
"厨房呢。"
小美直奔厨房，母亲正在做晚饭，见到女儿有些尴尬："回来了？吃饭没？我炖了排骨汤..."
"妈，我的钱呢？"小美直接问，声音硬邦邦的。
"什么钱啊？"母亲装傻。
"那28万！我存了三年的钱！"
母亲脸色一变，放下锅铲："吃完饭再说。"
"不用吃了，您就告诉我，我的钱去哪了？"
接下来便是引言中的那场对话，最终小美从包里拿出文件袋，手抖个不停，却没有立刻打开。
2
晚上，小美躺在儿时的床上，翻来覆去睡不着。
房间还是老样子，墙纸泛黄，地板响。
相比之下，隔壁弟弟的房间早已焕然一新—新床垫、新衣柜、新电脑桌，就连墙纸都是今年流行的款式。
手机震动了一下，是闺蜜小婷发来的信息："到家了？事情问清楚了吗？"
小美回复："钱全没了，给我弟买房了。"
小婷立刻打电话过来："什么？28万都给你弟了？你妈怎么能这样？"
"在她眼里，儿子结婚比什么都重要。"小美苦笑，"从小到大都这样，我的东西永远可以被征用，而弟弟的东西却神圣不可侵犯。"
"那你打算怎么办？就这么算了？"
小美叹口气："还能怎么办？总不能跟亲妈对簿公堂吧？"
"那钱就这么没了？你攒那么久..."
"是啊，"小美声音闷闷的，"三年没买过一件新衣服，三年住在最便宜的地下室，三年每天带饭上班...全都打了水漂。"
挂了电话，小美翻出一本相册。整本相册几乎都是弟弟的照片—他上幼儿园的第一天，他得奖时的笑脸，他穿新校服的样子...
而她的照片寥寥无几，连高中毕业照都没有，因为那时家里"没钱洗照片"。
小美又哭了。不公平，太不公平了。可在这个家，不公平似乎是"理所当然"的。
翻到最后一页，有张她大学毕业的照片。照片上，她穿着学士服，一个人站在校门口。
那天，同学们都有父母来参加毕业典礼，唯独她孤零零一个人，因为母亲说："小强高考那天，我得陪着他，你自己拍张照片寄回来就行了。"
想到这些往事，小美的心像被针扎一样疼。她拿出手机，翻看与母亲的聊天记录。
三年前，母亲突然摔倒，经检查是"头晕引起的平衡失调"。那时小美刚工作一年，手头并不宽裕，却毅然请假回家，照顾母亲整整一个月。
"妈，您得按时吃降压药，不能老忘。"小美记得自己是这么叮嘱的。
"有什么病啊，吃药多浪费钱。我这把年纪了，死就死了，不值当那么麻烦。"母亲满不在乎地说。
而那一个月，弟弟小强在哪？他在县城游戏厅里"社交"，说是为了"拓展人脉"。
每天回来就要钱，小美不给就发脾气："我是男人，总不能像你一样，一辈子窝在家里当保姆吧？"
第二天一早，小美就起床了。她发现母亲也起得很早，已经在厨房忙活。
"起这么早啊？"母亲尴尬地笑笑。
小美默默帮母亲摆碗筷，注意到母亲的手有些抖，但没有多问。三年前医生就说过，母亲的血压偏高，需要定期检查，但母亲从未当回事。
"小强呢？"小美问。
"还睡着呢，昨晚跟朋友喝酒了。"母亲语气宠溺，"年轻人嘛，应酬多。"
小美没有说话。她记得上周自己加班到凌晨两点，第二天一早还是要准时到公司；而弟弟喝个酒，却可以睡到自然醒，甚至可以不去上班。
这就是差别待遇的日常版本。
吃早饭时，弟弟慢悠悠地起床，一脸倦容。母亲立刻给他盛了一大碗粥，又贴心地剥了个鸡蛋："多吃点，昨晚喝多了，胃里垫一垫。"
而给小美的，只是简单的一句"自己盛"。三十年如一日，从未变过。
"听说你把钱给小强买房了？"小美边吃边问，尽量让语气平静。
"是啊，小强要结婚了嘛，总不能让人家姑娘嫁过来没房子住吧？"母亲理直气壮。
"那是我的钱，妈。"小美放下筷子，"我辛苦攒了三年的钱。"
"什么你的钱我的钱？一家人还分那么清楚？"母亲皱眉，"再说了，你一个姑娘家，存那么多钱干什么？又不用养家。"
"那是我的钱！"小美几乎要喊出来，"每一分钱都是我的血汗！"
"行了行了，"母亲不耐烦地打断，"小强是男孩子，要娶媳妇，花钱天经地义。你这么大年纪了，还这么小气，怎么找对象？"
小美抓着筷子的手发白，强忍着怒火。三十年了，她早该习惯这种偏心，可每次遇到还是忍不住心痛。
吃完饭，小美主动收拾碗筷。弟弟靠在沙发上玩手机，母亲则坐在他旁边，关切地问东问西："昨晚喝多了吧？头疼不疼？要不要吃点药？"
小美洗完碗，走到客厅，发现那个文件袋还放在茶几上。昨晚她只是拿出来，却没有打开给母亲看。
弟弟看了一眼文件袋，好奇地问："姐，里面到底是什么啊？搞这么神秘。"
"等时机合适再说。"小美把文件袋收进包里。
母亲追问："到底是什么呀？神神秘秘的。"
小美没有回答，只是平静地说："妈，我想去看看小强的新房子。"
"行啊，"母亲笑了，"可漂亮了，90平米的精装修，小区环境也好。"
小美点点头，心想：用我的28万，当然可以买到不错的房子。
3
弟弟送小美去看房子。一路上，他滔滔不绝地讲述自己如何"慧眼识房"，如何"讨价还价"，把原价93万的房子砍到了91万。
"首付交了30万，"弟弟得意洋洋地说，"爸妈给了15万，我岳父家给了15万。"
"爸妈？"小美冷笑，"爸早就去世了，那钱分明是我的！"
"反正都是一家人的钱，"弟弟满不在乎，"再说了姐，你一个人，钱再多有什么用？还不如帮帮我这个弟弟。"
小美没有说话。一家人？从小到大，她从来没感受过"一家人"的温暖。在这个家，只有弟弟是"自己人"，而她更像是免费保姆和提款机。
弟弟的新房在县城最好的小区，环境确实不错。走进屋内，小美被满眼的新家具和电器晃得眼睛发酸。
"这些都是刚买的？"小美问。
"是啊，"弟弟自豪地说，"沙发一万多，茶几八千，大彩电一万二，还有..."
小美默默计算着：沙发、茶几、电视、冰箱、洗衣机...这些加起来至少花了10万。难怪28万那么快就没了。
"挺好的。"小美只说了这么一句，声音平得可怕。
弟弟有些尴尬："姐，你别生气。等我结婚后工作稳定了，一定还你钱。"
"嗯，就像你以前承诺的那样。"小美语气里满是讽刺。
弟弟讪讪地笑了笑，不再说话。
参观完房子，小美独自一人在县城街头走着。这个她长大的小县城，街道还是那么熟悉，只是多了些连锁超市和奶茶店。
她路过了自己的母校，路过了当年打工的小餐馆，路过了弟弟经常去的游戏厅...每一个地方都承载着不平等的记忆。
小学时，她的学费经常被挪用给弟弟买玩具；初中时，她的零花钱要自己打工赚，而弟弟的零用钱从不间断；高中时，她必须考全额奖学金才能继续读书，而弟弟即使成绩差，也有足够的补习费用...
大学毕业后，小美进入一家普通公司做业务员。工资不高，但她勤奋努力，逐渐得到上司赏识。然而，每次发工资，她都要往家里寄大部分，只留下勉强够生活的部分。
三年前，她换了工作，薪资翻了一倍。她本想趁机改善一下自己的生活条件，但一次回家探望让她改变了主意。
那次，她发现母亲经常头晕、视力模糊，走路也不太稳当。带母亲去县医院检查，医生说可能是"年龄问题"，但建议做进一步检查。
母亲当然拒绝了："检查那么贵，有什么好查的？老了，死就死了。"
从那以后，小美开始为了一个特殊的目标存钱。她从不告诉任何人这个目标是什么，只是默默地省吃俭用，攒下每一分钱。
那个文件袋里，装着她的秘密。一个她付出了三年青春的秘密，一个她不惜牺牲所有享受的秘密，一个她连母亲都不敢告诉的秘密。
而现在，这个秘密看来永远不会实现了。
思绪回到现在，小美决定去医院问问，看看有没有其它办法可以解决她的问题。但还没等她走进医院大门，手机突然响了。是弟弟打来的。
"姐，你在哪？"弟弟的语气很急促。
"怎么了？"
"快回来！妈听说你找我要钱的事情，气得不行，你赶紧回来解释一下！"
小美一听就火了："我还需要解释？那是我的钱！"
"你赶紧回来，妈都快被你气死了！"弟弟喊完就挂了电话。
小美气得浑身发抖，但还是转身往家走。母亲那一套"你这个做姐姐的应该让着弟弟"的言论，她听了三十年，早就腻了。这次无论如何，她都要讨回个公道。
回到家里，小美一进门就看见母亲坐在沙发上，脸色铁青。弟弟和他未婚妻也在，都眼神不善地盯着她。
"妈，您听谁说我找小强要钱了？"小美直接问。
"他们邻居都看见你去小强新房那边了，还在那吵吵闹闹的！"母亲拍着沙发扶手，"你这孩子，怎么回事？你弟办婚事，你不帮忙就算了，还去找他麻烦？"
"我找他麻烦？"小美冷笑，"那28万是我的钱！我去要回自己的钱有什么错？"
"又来了！"母亲声音提高了，"一直说你的钱你的钱，那卡是挂在我名下的，是我取的钱！你凭什么说是你的？"
"妈！"小美声音都变了，"那是我三年省吃俭用存下来的钱！您当初答应过只有紧急情况才动用的！"
母亲不以为然："儿子结婚不是大事？不是紧急情况？"
"那我这个女儿呢？"小美眼泪都要下来了，"我的事情就永远不重要？我存的钱就可以随便拿走？"
"你这孩子真是越来越不像话了！"母亲站起身，手指着小美，"我把你养这么大，花了多少钱你知道吗？现在你挣钱了，给弟弟出点，怎么了？"
"出点？"小美的声音拔高，"28万是出点？您知道我为了这笔钱付出了多少吗？您知道我..."
"知道什么？"母亲打断她，"我就知道你这个丫头，从小就小气！你弟要啥没给过？这才多大点事，你就跑来闹！"
弟弟未婚妻在一旁冷笑："我早说了，肯定是嫉妒我们。别人家姐姐都是恨不得把自己的都给弟弟，您家这位..."
"你闭嘴！"小美猛地转向未婚妻，"这是我家的事，轮不到你插嘴！"
"怎么说话呢你？"弟弟立刻站起来护着未婚妻，"你凭什么这么跟我媳妇说话？"
"凭什么？"小美眼睛都红了，"凭你们用我的血汗钱买房子！买家具！买名牌！而从来不问问我是怎么挣来这笔钱的！"
"又来了，又说是你的钱！"弟弟也火了，"妈说了那卡是她的！再说了，姐，咱家出钱也是应该的，难道你忍心看我结不起婚？"
"是啊，就算是你的钱，给弟弟结婚用怎么了？"母亲帮腔道，"你一个人花那么多钱干什么？怪不得找不到对象！"
这句话彻底点燃了小美的怒火："就因为我是女儿，所以我的一切就都该牺牲？就因为他是儿子，所以花我的钱天经地义？"
她转向弟弟："从小到大，我的学费要自己打工挣，你的零花钱从来不缺；我的衣服能穿三年，你的玩具层出不穷；我考上大学，妈说'女孩子读那么多书干嘛'，你高考落榜，妈砸锅卖铁也要你复读..."
"那是因为他是男孩子！"母亲打断，"男孩子要养家糊口，女孩子早晚要嫁人！这有什么不对？"
"有什么不对？"小美的泪水终于决堤，"那我这些年辛辛苦苦挣钱养家的付出就不算付出？我没日没夜加班攒下的血汗钱就能随便被拿走？"
"你——"母亲气得浑身发抖，抬手就要打小美。
"妈！"弟弟慌忙拦住母亲，"别动气！"
"我告诉你林小美！"母亲指着女儿，"你要是再这么没良心，我以后就当没生过你这个女儿！"
"没良心的是谁？"小美失声痛哭，"我拼命工作，省吃俭用存钱，是为了什么您知道吗？是为了——"
话还没说完，母亲突然捂着胸口，脸色煞白，身子一晃，眼看就要倒下。
"妈！"小美和弟弟同时扑过去。
未婚妻惊叫一声："阿姨怎么了？"
母亲的嘴唇发白，呼吸急促，眼看情况不妙。
"叫救护车！"小美立刻对弟弟说。
弟弟手忙脚乱地拨打120，未婚妻则到厨房倒水，急得直跺脚："都怪你！非要回来找茬，把阿姨气成这样！"
小美没心思和她争辩，只是紧紧握着母亲的手："妈，您别着急，救护车马上来，没事的..."
十五分钟后，救护车赶到，医护人员迅速将母亲送上车。小美和弟弟跟着上了救护车，未婚妻则开车跟在后面。
救护车上，医生给母亲做了简单检查："血压很高，需要尽快送医院。家属别着急，她年纪大了，情绪波动太大对身体不好。"
小美和弟弟一句话也说不出来，只是默默地看着母亲苍白的脸。
到了医院，母亲被直接推进急诊室。小美和弟弟在外面焦急地等待。
"姐，"弟弟低声说，"对不起...我不知道会这样..."
小美咬着嘴唇不说话，眼泪却止不住地往下流。
未婚妻也赶到了，看到小美哭得这么伤心，态度软化了不少："阿姨会没事的，你别担心。"
等了将近一个小时，医生终于出来了："病人情况暂时稳定下来了，但需要住院观察几天。我建议做个全面检查，排除其他问题。"
小美立刻说："好的，医生，需要什么检查您尽管安排。"
"先交个押金吧，回头再详细安排检查项目。"医生说完就匆匆离开了。
弟弟赶紧去服务台办理住院手续，小美则坐在走廊长椅上，心情无比复杂。
她这么做到底对不对？她为了那笔钱的目的到底值不值得？为什么事情会变成这样？
未婚妻坐在她旁边，犹豫了一会儿，终于开口："那个...姐，我不知道那钱对你这么重要。我跟小强结婚，真的不是冲着钱去的。"
小美抬起头，看了她一眼，没有说话。
弟弟很快回来了："住院手续办好了，妈被安排在五楼普通病房。"
三人一起上楼，走进病房。母亲已经躺在病床上，打着点滴，看起来比刚才好多了。
"妈，您感觉怎么样？"小美小心翼翼地问。
母亲转过头，看了女儿一眼，语气虚弱："好多了..."
弟弟也凑过来："妈，医生说要住院观察几天，您别担心，我和姐都会照顾您的。"
母亲点点头，小声的说道："都是自家人，你的钱就是你弟弟的钱，你计较这么多干什么？"
"不一样的...不一样的..."小美哭哭笑笑，"车已经买了吗？不能退吗？"
"怎么能退？你还想要回去不成？"
母亲听到她的话，突然面露凶光，"我告诉你小美，你是我生的，我想怎么用你的钱，就怎么用你的钱！"
听到这番话，小美突然静止了。
那一瞬间所有的一切，好像都释怀了。
她突然深吸一口气，"妈，两年前我带你去医院检查，你知道结果是什么吗？"
母亲愣住了。
一种不好的情绪涌上心头，她不敢相信，盯着小美道："不就是肝功能异常吗？"
"妈，你自己看看吧。"
小美伸手将包里的报告拿了出来，递给了母亲。
母亲低头看了一眼。
只一眼，她突然感觉双眼发黑，整个人瘫软在地，整个人不可思议地喊着："怎么会这样？不，不..."
