四川
翻开晚清的历史，总有些画面让人不忍直视。
在那个动荡的年代里，有一种建筑静静矗立在荒郊野外，它不是寺庙也不是祠堂，却装满了无数幼小的生命。
这些高不过一米的塔状建筑，见证了多少家庭的冷酷决定，又吞噬了多少婴儿的啼哭？当我们今天回望这段历史，是否能想象得出，那些被称作"婴儿塔"的地方，到底藏着怎样的人间惨剧？
19世纪末的福州城外，一位来自英国的女画家正在用她的相机记录这座古老城市的风貌。
她喜欢捕捉那些充满东方韵味的建筑和街景，镜头里总是装满了异国情调。
那天下午，她在城郊的荒地上看到了一座奇特的塔形建筑，样式古朴，造型独特。
女画家当时还挺兴奋的，以为发现了什么有趣的古迹。
她凑近了仔细观察，发现这塔并不高大，顶部有许多小孔，像是用来通风的。
她脑子里冒出个念头，这会不会是当地人养鸽子的地方？毕竟那些小孔看起来确实像是给鸟进出用的。
带着好奇心，女画家询问了周围的本地人。
得到的答案让她当场愣住了。
这哪是什么鸽笼，这是专门用来处置婴儿尸体的地方。
那些小孔不是为了让鸽子飞进飞出，而是为了散发塔内尸体腐烂的臭气。
这个真相给女画家带来了巨大的冲击。
她后来在日记里写道，那天晚上她整夜未眠，脑海中反复浮现那座塔的模样。
原本以为是充满诗意的建筑，转眼间变成了死亡的象征。
她拍下的那些照片，也从此成为她心中永远无法抹去的阴影。
婴儿塔的存在不是偶然，它背后有一套完整的运作体系。
在晚清的许多地方，这种塔已经形成了一门生意。
你没看错，就是生意。
把婴儿送到塔里需要花钱，标准价格是50文。
这个价格在当时算不上贵，普通人家咬咬牙也能掏得出来。
专门负责这件事的人会定期来收尸体，然后统一运到塔里。
到了固定的日子，他们会把塔里堆积的尸体一把火烧掉。
整个过程机械而冷漠。
那些负责收尸的人早已习惯了这份工作，对他们来说，这和运送其他货物没什么区别。
他们不会去想塔里装的是曾经鲜活的生命，只关心今天又能赚到多少工钱。
更残忍的是，送来的婴儿并不都是死了的。
有些刚出生没多久，身上还带着胎脂，就被父母狠心地扔了进去。
这些孩子在塔里挨饿受冻，最后孤独地死去。
塔内的环境极其恶劣，夏天闷热潮湿，冬天阴冷刺骨，根本不是人能待的地方。
打开婴儿塔的记录，你会发现一个触目惊心的数字：95%以上被遗弃的都是女婴。
这个比例不是巧合，而是那个时代赤裸裸的性别歧视。
在封建社会的逻辑里，生儿子是天大的事。
儿子能传宗接代，能继承家业，能给父母养老送终。
女儿呢？从小养到大，最后嫁出去就成了别人家的人。
民间有句话叫"嫁出去的女儿泼出去的水"，说的就是这个意思。
很多家庭在生下女儿的那一刻，就已经决定了她的命运。
有的人家本来就穷，养一个孩子都费劲，更别说养个将来要嫁人的女儿了。
有的人家已经有了几个女儿，再生一个就更不想要了。
还有的人家信奉风水先生的话，说这个女儿命格不好，会给家里带来霉运。
这些女婴甚至没有机会睁开眼睛好好看看这个世界。
她们刚一出生，就被用破布裹起来，趁着夜色送到了婴儿塔。
有些狠心的父母连50文钱都不愿意出，直接把婴儿扔在塔外的荒地里，让野狗和乌鸦来处理。
婴儿塔最开始出现的时候，初衷其实不算太坏。
那时候医疗条件差，婴儿夭折的情况很常见。
穷人家的孩子死了，没钱办丧事，也没地方埋葬，尸体放在家里又不合适。
于是就有人建了这种塔，专门给那些夭折的婴儿提供一个去处。
这在当时算是件善事。
那些实在揭不开锅的家庭，至少能让死去的孩子有个归宿，不用随便扔在路边。
塔的管理者也会按照一定的仪式来处理这些尸体，算是给他们最后一点体面。
可是随着时间推移，这个善意的初衷被彻底扭曲了。
人们发现，既然有这么个地方可以处理婴儿，那不想要的孩子也可以往这儿送啊。
反正花不了多少钱，又不用自己动手，多省事。
婴儿塔的功能就这样悄悄变质了。
它从帮助贫困家庭处理丧葬的慈善设施，变成了杀害无辜婴儿的屠宰场。
那些活生生的孩子被送进去，和真正夭折的婴儿混在一起，没人去区分，也没人去在意。
到了晚清时期，婴儿塔已经遍布各地。
它们大多建在偏僻的郊外，远离人烟，这样就不会有人听到塔内传出的哭声。
塔的高度通常只有一米左右，成年人探头就能看到里面的情况。
那些见过塔内景象的人，后来都说那辈子都忘不了那幅画面。
要理解婴儿塔为什么会存在，就得看看当时的社会环境。
晚清的中国还深陷在封建礼教的泥潭里，男权思想主导着一切。
在那个年代，女人的地位低到了尘埃里。
她们没有读书的权利，没有工作的自由，更没有主宰自己命运的可能。
一个女人从出生开始，就被安排好了人生轨迹：小时候听父母的，嫁人了听丈夫的，老了听儿子的。
她们的价值只有一个，就是生儿子。
这种观念渗透到社会的每个角落。
富贵人家如此，贫苦百姓也是如此。
不管家境好坏，对儿子的渴望都是一样强烈的。
有钱人可以娶好几房妻妾，就是为了多生几个儿子。
穷人家虽然只能娶一个老婆，但如果生不出儿子，照样会被休回娘家。
女婴在这种环境下，从一开始就是不受欢迎的。
她们的出生不会带来喜悦，只会带来失望和抱怨。
很多产妇在生下女儿后，连月子都坐不安稳，婆家的脸色就像数九寒天一样冰冷。
家里的经济压力更是把女婴往死路上逼。
穷人家本来就吃了上顿没下顿，多张嘴就多份负担。
养个儿子，将来还能指望他挣钱养家，养个女儿就是纯赔本的买卖。
这种现实的计算，让很多父母在女儿刚出生时就动了弃养的念头。
2014年的广州，政府建立了一个"婴儿安全岛"。
这是一个专门接收弃婴的地方，初衷是想给那些被遗弃的孩子一个活下去的机会。
结果怎么样呢？仅仅一个多月，这个安全岛就收到了200多名弃婴。
工作人员统计了一下，发现其中绝大多数还是女婴。
这个数字像一记重锤，敲在所有人心上。
一百多年过去了，朝代更迭了，社会制度也变了，可是重男轻女的思想居然还没死绝。
那些把孩子送到安全岛的父母，和晚清时期把婴儿扔进塔里的人，本质上有什么区别吗？
现代的弃婴理由五花八门。
有的说孩子有病治不起，有的说家里已经有好几个了养不起，还有的压根就不说理由，把孩子往那一放扭头就走。
这些借口听起来似乎比"因为是女孩所以不要"要合理一些，但归根结底还是不负责任的生育观念在作祟。
科技发展到今天，B超可以提前知道胎儿性别，这本该是医学进步的体现。
可在一些地方，这项技术却成了性别筛选的工具。
很多女婴连出生的机会都没有，就在母亲肚子里被打掉了。
这种做法比扔进婴儿塔更隐蔽，却同样残忍。
社会舆论虽然在不断呼吁男女平等，法律也明文规定禁止性别歧视，但观念的转变哪有那么容易。
在一些偏远地区，在一些保守家庭，生儿子依然是压倒一切的执念。
有些老人嘴上说着男孩女孩都一样，可儿媳妇生下孙女时，那失望的表情还是藏不住。
婴儿塔这段历史已经过去一百多年了，那些残破的塔早就在时光中化作了尘土。
我们今天读到这些故事，可能会觉得不可思议，会问怎么会有这么残忍的事情。
可是回头看看现实，遗弃婴儿的新闻依然时不时出现在报道里。
历史没有真正过去，它只是换了个面目继续存在着。
每个生命都值得被善待，这本该是最基本的道理，却为什么总有人要等到失去了才懂得珍惜呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
