广东
注：本故事基于真实历史事件创作，部分对话和心理描写为文学创作，图片来源于网络，如有雷同实属巧合，感谢读者朋友理性阅读。参考来源：《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》
导语
1941年11月，华盛顿。
23岁的罗斯玛丽·肯尼迪走出医院大门时，她的父亲约瑟夫·肯尼迪终于松了一口气。
医生说，手术很成功。
几个月前，罗斯玛丽的情绪还极不稳定。
她会突然暴怒，砸碎房间里的瓷器，甚至动手打人。
晚上经常偷偷溜出去，和陌生男人见面。
肯尼迪家族的其他孩子都优秀得令人瞩目：哥哥约翰即将进入政坛，弟弟们也前途无量。
只有她，成了这个野心勃勃的家族最大的"隐患"。
但现在，问题解决了。
一周后，罗斯玛丽被送往威斯康星州一家偏远的疗养机构。
肯尼迪家族对外宣称她"身体抱恙，需要长期静养"。
从那天起，她再也没有出现在公众面前。
她在那个疗养院度过了余生的64年。
母亲整整20年没去看过她。
父亲直到去世，也从未探望。
八年后的1949年，给她做手术的那位医生，获得了诺贝尔生理学或医学奖。
全世界都在欢呼这个"拯救精神病患者的医学突破"。
报纸头条写着："精神疾病的终结者"、"20世纪最伟大的医学发明"。
成千上万的病人家属，排队等待让亲人接受同样的手术。
但没有人知道，在那家疗养院里，罗斯玛丽正坐在轮椅上，目光空洞地望着窗外。
这个改变了数万人命运的"救命疗法"，究竟对病人做了什么？
01
要理解这一切，必须回到那个对精神疾病束手无策的年代。
1930年代，去州立精神病院探望亲人，是一场噩梦。
还没走进大门，就能听见里面传来的声音：尖叫、哭泣、咆哮、砸东西的巨响。
走廊里弥漫着消毒水和排泄物混合的气味，让人作呕。
病房里，狂躁症患者被铁链锁在床上，用尽全身力气撞击墙壁，额头上满是淤青。
抑郁症患者蜷缩在角落，几天几夜不吃不喝，眼神空洞。
精神分裂症患者对着空气自言自语，挥舞双手，仿佛在与看不见的恶魔搏斗。
医生们的"治疗"手段极其有限：
把病人绑在椅子上，用高压冷水冲击头部，直到他们精疲力竭。
给病人注射大剂量镇静剂，让他们昏睡几天几夜。
用电流通过大脑，引发全身抽搐，病人咬断舌头的事时有发生。
这些所谓的"治疗"，更像是惩罚。
病人在痛苦中挣扎，家属在绝望中等待，医生在无力感中煎熬。
整个医学界都在寻找答案。
任何可能有效的方法，都会被当作救命稻草。
1935年夏天，伦敦。
第二届国际神经学大会的会场里，座无虚席。
来自耶鲁大学的富尔顿教授正在台上播放一段录像。
屏幕上，两只黑猩猩的对比画面引起了全场的注意。
手术前，它们脾气暴躁，实验稍有失败就会发狂：撕扯实验器材，尖叫，甚至攻击饲养员。
手术后，它们完全变了。
安静、温顺，实验失败也毫不在意，乖乖坐在笼子里。
"我们切断了它们前额叶与大脑其他部分的神经连接，"富尔顿说，
"攻击性几乎完全消失了。"
台下，一位头发花白的葡萄牙医生听得入神。
他叫安东尼奥·埃加斯·莫尼斯，61岁，里斯本大学神经病学教授。
他不仅是医生，还曾担任过外交部长，是葡萄牙最受尊敬的知识分子之一。
富尔顿的报告结束后，莫尼斯立刻冲上台。
"富尔顿博士，"他的声音因激动而颤抖，"这个方法，能用在人类身上吗？"
富尔顿愣了一下："理论上……也许可以。但我们还没有……"
莫尼斯已经听不进去了。
一个念头像闪电一样击中他：既然能让黑猩猩平静，那么对人类呢？
那些被精神疾病折磨得生不如死的病人，是否也能通过这种方法获得解脱？
会议结束后不到一个月，莫尼斯就回到了里斯本。
他要做一件前无古人的事。
莫尼斯
02
1935年11月12日，里斯本圣玛塔医院。
病房里，一位63岁的女性正在歇斯底里地尖叫。
她患有严重的焦虑和抑郁，在精神病院已经住了多年。
每天，她都活在无法名状的恐惧中：她说有人要杀她，墙壁里藏着恶魔，食物里有毒药。
护士们已经习惯了她的尖叫。
所有药物都试过了，电击治疗也做过无数次，毫无效果。
今天，莫尼斯要在她身上试验他的新想法。
由于痛风，莫尼斯的双手已经僵硬变形，无法操作精密手术。
真正动刀的是他的助手阿尔梅达·利马，一位年轻的神经外科医生。
手术室的门紧闭着。
外面的护士只能听见里面传来低沉的对话声和偶尔的金属碰撞声。
一个多小时后，手术结束。
女病人被推出来时，还活着。
她闭着眼睛，呼吸平稳。
几周后，变化出现了。
女病人不再尖叫了。
她安静地坐在病床上，护士给她喂饭，她就吃。
让她睡觉，她就睡。
再也不说墙里有恶魔，也不说有人要害她。
莫尼斯欣喜若狂。
他在笔记本上写下："病人的焦虑症状显著减轻，攻击性行为消失，手术获得成功。"
接下来的几个月，他又找了19个病人做手术。这些病人都活了下来，在莫尼斯的记录里，"全部取得了不同程度的改善"。
1936年春天，莫尼斯向全世界公布了这项研究。
论文的标题是：《前额叶白质切除术对某些精神疾病的治疗价值》。
医学界震惊了。这是人类历史上第一次，可以通过手术直接"治愈"精神疾病。
各国的精神病学家纷纷来信，请教技术细节。
医学期刊用"开创性"、"革命性"来评价这项发明。
一夜之间，莫尼斯成了世界级的医学明星。
但他的论文里，只字未提那些病人失去了什么。
那位63岁的女性，虽然不再尖叫，但也几乎认不出自己的女儿了。
她会盯着窗外发呆几个小时，对任何事情都没有反应，像一个空壳。
莫尼斯在病历上轻描淡写地写："轻微的记忆障碍和情感迟钝，属于可接受的副作用。"
03
当莫尼斯的论文传到美国时，它找到了最狂热的信徒：沃尔特·弗里曼。
弗里曼是乔治华盛顿大学神经病学系主任，44岁，精力充沛，野心勃勃。
他的祖父是南北战争时期的著名外科医生，家族在医学界根基深厚。
读完莫尼斯的论文后，弗里曼激动得整夜未眠。
这就是他一直在寻找的东西！一种能够真正改变精神病治疗现状的方法！
1936年9月14日，弗里曼联系了神经外科医生詹姆斯·瓦茨。
两人合作，在华盛顿完成了美国本土的第一例前额叶切除术。
病人是63岁的爱丽丝·胡德·哈马特太太，来自堪萨斯州托皮卡市。
她患有严重的焦虑、失眠和抑郁，几乎每天都在痛哭。
她的丈夫说，妻子已经被疾病折磨得不成人样，多次试图自杀。
手术后，哈马特太太确实平静了。
她能够正常睡觉了，不再整日哭泣，甚至能和丈夫简单交谈。
她的丈夫后来接受采访时说："手术后的五年，是我妻子一生中最幸福的时光。她终于不再痛苦了。"
这个案例被各大报纸报道，成了前额叶切除术的"成功典范"。
接下来的六年里，弗里曼和瓦茨做了超过200例手术。
他们声称，超过60%的病人"得到了显著改善"。
但弗里曼觉得还不够。
莫尼斯的手术太复杂：需要开颅，需要专业手术室，需要至少两名医生配合，费用高昂。
这意味着只有富裕的病人才能接受治疗。
而在美国各州的精神病院里，还有数十万贫困的病人等待救治。
他们的家庭付不起昂贵的手术费，只能眼睁睁看着亲人在病房里慢慢疯掉。
弗里曼开始思考：有没有一种更简单、更快速、更便宜的方法？
他听说意大利有位医生发明了一种新技术：不需要开颅，从眼眶进入大脑。
这个想法让他着迷。
1945年，弗里曼开始在家中反复试验。
他需要一种细长、锋利、坚固的器械。
他试过各种医疗器械，都不满意：要么太粗，要么不够锋利。
有一天，他打开厨房抽屉找工具。
目光落在一把凿冰块的锥子上。
他拿起来，对着光仔细端详。
长度合适，锋利，金属材质坚固。
他想，也许，就是它了。
04
1946年1月17日，华盛顿特区，弗里曼的私人诊所。
病人叫萨莉·艾伦·伊昂内斯科，29岁，家庭主妇。
她患有严重抑郁症，多次试图割腕自杀。
丈夫说，他已经不敢让妻子独自待在家里了。
"别害怕，萨莉，"弗里曼的声音很温和，"很快就会结束。一切都会好起来的。"
萨莉躺在诊所的检查床上，眼里满是绝望。
弗里曼拿出一台电击机。
这不是用来治疗的，而是用来代替麻醉：电击会让病人短暂昏迷，省去麻醉师和麻醉药的费用。
电流通过萨莉的大脑。
她的身体剧烈抽搐，牙齿咬紧，然后瘫软下来，失去了知觉。
弗里曼深吸一口气。
他掀开萨莉的右眼眼睑，拿出那根金属器械：一根改良过的医用锥子，比厨房里的那把更精致，但原理一样。
他将锥子的尖端对准眼球上方的骨骼。那里的骨头很薄，只有几毫米厚。
举起小木槌。
