牡丹花下死！结婚刚一个月，娶“白月光”的李国庆成了一个笑话

网上看见李国庆的消息，弹幕就刷屏了，年轻人管他叫“哥们”，看他那些事儿能乐半天，看他闹，心里又有点佩服，那股劲儿，真有年代感，早年间创业，跟俞渝俩人一块干，什么市场、资本、仓库，一聊就到凌晨。

网上有照片，纽交所敲钟，他西装笔挺，俞渝红裙子，站台上看着精神头十足，都说那个年代创业靠理想，知识分子想干大事，想改变点什么，心里有火，那气场不一样。

退市，分家，股权那点事，外头人看个热闹，里头早就崩了，李国庆讲“你要啥我都给”，俞渝回“孩子最重要”，权力和信任这玩意儿，平时看不出来，到节骨眼上谁都不肯退，一个讲“哥们义气”，一个算“资本账本”。

年轻时能碰出火花，岁数大了就是炸药包，摔杯子的视频，微博上到处都是，李国庆手一扬，杯子碎了，脸也红了眼圈也红了，那点浪漫全成了玻璃渣子，网友们喊他“中年崩溃男”，俞渝在朋友圈开火，一条一条地列，全是家庭八卦、存款、私生活。

网友们开帖子一条条分析，真是杀敌一千自损八百，撕得脸面都不要了，好好的创业伙伴成了狗血剧男女主，什么理想主义，什么夫妻创业神话，全碎了成了八卦。

抢公章那次更绝，李国庆带几个人冲进总部，把公章抢了，直接绑在裤腰带上，晚上睡觉都塞被窝里，媒体追着拍，网友全拿来做表情包，一个把公司干上市的人，跑去抢公章，成了个笑话。

他心里没服输，被时代扔下了他自己不信，总觉得还有机会翻盘，他们那代创业者，干的就是个信仰，搞互联网不讲什么KPI，讲的是“我要改变世界”，人到中年世界变了，资本不热了，算法说了算，年轻人上来了，老一辈的都慌了。

李国庆这人藏不住事，直播里摔手机，腰上绑公章，皮带都勒出红印子，把自己活成了一个段子，他不是疯了，就是不认命，谁不想要尊严，可这个时代不吃这一套了。

再婚的消息，照片刷了屏，他穿着西装，头发油亮，旁边张丹红一身旗袍，看着挺优雅，后面挂着横幅写“依然相信爱情”，网友都盯着看，这个张丹红，是他大学时候的旧相好，早年在德国混得不错，薪水很高，当年没成，绕了四十年又碰上了，李国庆说这是他的白月光回来了，听着是挺浪漫，这是一种补偿心理。

好多男人老了就想弥补年轻时的遗憾，那时候没得到的，现在加倍拿回来，他娶张丹红，更多是想证明自己还行，婚礼搞了一个月，社交平台上把人家的生活都扒出来了，德国住大房子，奢侈品、香槟、游艇，这跟李国庆嘴里那个朴素的白月光可不是一回事，网友开玩笑说“牡丹花下死，做个笑话也值”，六十岁信爱情不丢人，丢人的是以为爱情能把烂摊子收拾好。

夫妻创业闹掰了，外人就当个饭后八卦看，这批互联网夫妻档，路子都差不多，一个往前冲，一个在后头收，一个谈理想，一个管账本，权力边界不清不楚，最后都得撕破脸，李国庆和俞渝被放大了，成了一个笑话。

这是一代人的崩塌，从骨子里就开始了，理想主义这东西熬不过中年，学不会现实点就容易把自己烧了，越是觉得自己能改变世界，被现实扇耳光扇得越响。

他跑去做直播带货，一开始还聊聊文化，谈谈书，说着说着就变成了情感鸡汤，什么女性要独立，弹幕里网友直接怼他“哥，你就是看不惯比你强的女人”，这对话，太直接了，就是两个时代的碰撞。

都说李国庆是被老婆收拾了，这么看太简单了，他就是一个符号，那个黄金时代的最后一班车，那会儿的人总觉得技术能改变人性，爱情能大过权力，浪漫能对抗衰老，结果呢，全被现实碾得粉碎。

他不是输给哪个女人，是输给了这个时代，娶什么白月光也不是重新开始，就是怀旧，一怀旧，就说明这个人已经过去了，他身上那股“老知识分子”的味儿还在，嘴巴碎，人也真诚。

有时候挺幼稚的，直播间里还跟人吵架，聊起婚姻就谈命运，总在自己的故事里找尊严，那尊严不是别人不给，是他自己放不下。

故事快完了，时代也落幕了，靠理想创业、靠情怀融资的玩法结束了，现在的年轻人开公司，张口闭口都是模型、算法、ROI，没人再信夫妻店能干到白头，也没人信什么“白月光”能治好中年危机。

他们俩那场纠缠，就是两个时代没对上，俞渝和张丹红都活进了现实里，李国庆还停在浪漫那儿，商业世界里，浪漫是最贵的幻觉，李国庆还有机会吗，这问题也就网上随便聊聊，他们那代人的剧本已经写完了。

互联网的理想泡沫破了，总得有个人出来，把这最后一幕坠落给演完，李国庆就是那个演员。

人不是被谁打败的，是被自己的幻想弄死的，幻想爱情，幻想事业，幻想能被拯救，结果发现没一样自己能说了算，可他还敢信，敢爱，敢摔杯子，敢抢公章，敢六十岁了再结一次婚。

那种“明知道要摔跤还往前冲”的劲头，就是九十年代那批创业者最后的倔强，李国庆不是个笑话，他就是那种被浪漫耽误了下场的人。

他这一辈子就像一面镜子，照出了理想主义是怎么破灭的，也照出了一个时代的结束，牡丹花下死，做个笑话也值，李国庆自己可能不这么想，可时代早就给他写好了结局。