她们的隐私，被公开的秘密

1929年，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中写道：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”

如今，这句话仍被无数人转载引用。

不仅是女性，人人都需要一间自己的房间。

前段时间，最人物发起了「我的房间，从未让我拥有安全感」的主题征集，这个话题像一枚投入湖面的石子，激起了无数人心中隐秘而持久的涟漪。

答案如潮水般涌来，带着些许唏嘘，更多是感同身受的叹惋。

有的人，虽然有自己的房间，却毫无隐私可言，甚至会做噩梦，梦到有人在时刻窥探着自己；

有的人，因为没有自己的房间，养成了疏离有距离感的性格，甚至改变了睡眠习惯；

也有人，将“缺失”本身看作一种塑造，长大后在拥有独处空间之余，变成了一个兼具好奇心和同理心的人。

我们渴望自己的房间，本质上是渴望一种被尊重的孤独，一个可以安放所有情绪的秘密基地，一份“我属于我自己”的确认感。

成长的遗憾或许无法回头弥补，但看见这份“缺失”，本身就是一种疗愈。

最终我们会明白，我们穷尽一生寻找的，或许不止是四堵墙和一个屋顶，而是伍尔夫所说的“心智自由”。

@小佳女 32岁

我小时候和妹妹一个房间，虽然有自己的房间，但是基本不能有秘密。我爸爸会随意看我的日记，还会把我的日记撕了，他说这些小心思没有啥用。

这段经历让我变得很有距离感。我现在的家就是我的内部空间，不想让有可能会突破边界的人进来（例如孩子奶奶）。

如果能回到过去，我希望他们能尊重我，有自己的空间，有自己的秘密。我现在拥有了，还是挺开心的。

@青青女 28岁

我家里有三个孩子，我和两个哥哥。我的房间特别小，小的只能放下一张双人床，床下是放衣服的地方，床距离我屋子的门只有一米。因为房间太小了，妈妈干脆把我房间的门拆了，只有门帘。我和妈妈的房间隔着一个大玻璃，妈妈也用帘子挡上了。

当她想看我干什么的时候，只需要撩开帘子，就能和我视线相对，面面相觑。我时常会做噩梦，梦到有人在偷窥我。

等我上了高中去外地上学，我就没有房间了，我的房间变成了可供所有人住的地方，我的堂哥、姥姥、嫂子、侄女等等。我前一次回去放的东西，下一次就不知道在哪里了。我好像一个家里的旅客，每年两个假期住在家里，还要时刻收好自己的东西。

我在那间没有隐私的房间呆了很久很久，哪怕我外出上学，没有人再看我，我还是会偶尔有那种被注视的感觉，当我想做一点“不常规”的事情，一些超出预料的事情，我总觉得有人在看我。这也导致我从小一直特别乖，非常在意别人的看法，注意其他人的感受，唯独不需要在意自己的感受。我总是习惯先委屈自己顾全大局，宁愿讨好别人，也不愿意放飞自我。

我当然知道这样安排的妈妈也有很多不得已，可是哪有人像我一样，在自己家也有种寄人篱下的感觉？我时刻要收拾好自己的东西，时刻提醒自己不要把东西乱放，时刻告诉自己，记得把东西带走。

我现在和别人合租，公共区域是一起的，但我终于有了一间自己的、独立的房间。我可以在房间里裸睡、打滚、洗完澡之后慢悠悠的涂身体乳，再也不用担心有人会看我。我可以随意放自己的东西，乱乱的屋子没有人会说我，想整理整理，不想整理就歇一歇，我感觉自己获得了最想要的自由。

@姜姜女 31岁

有名义上房间，但不真正属于自己，别人想进就进，抽屉没有锁，上学后父母甚至会翻抽屉看我的日记。

上班后，我非常非常想买属于自己的房子，不用很大，但自己可以在里面做任何想做的事情，不用担心别人闯进来干预。

但还是很遗憾，因为上班后没多久结婚了，还是没有属于自己的房子。现在有女儿了，告诉自己女儿长大后让她拥有自己的房间，有自己的空间，不能随便翻她的隐私！

@橘猫女 31岁

我从很小的时候就和父母分房睡了，所以看上去似乎我很早就拥有了自己的房间和床，但是父母为了随时能够观察我的生活，从来没有关过房门，哪怕到初中高中依然如此。

我至今仍然记得中学时有一年的秋天，我觉得晚上有点凉，要求关房门睡，我妈骂了我，坚决不允许我关房门，我只好开着，结果第二天就着凉感冒了。大学后，我终于拥有了关房门的自由，但是不能上锁，我妈会不打招呼推门进来，我爸会象征性地猛敲几下房门后开门，但我也没再为此抗争。

读研后，我们家搬去了新房子，我的房间可以自由关门和上锁，但是经常被我爸妈自然而然地吐槽，问我锁着干什么。偏偏从这一阶段开始，我在家里的时间开始变长，和我爸妈相处的时间变多，而作为需要靠独处来恢复精神能量的i人，回家关上并锁上房门，并且没有任何人包括我爸妈来打扰，对我而言至关重要。

原来一个形式上的独立的床独立的房间，也是没有用的。伍尔芙说，女性需要有一个属于自己的房间。在我看来，这个房间必须是从物理到精神所有层面而言真正意义上的，个人享有一切自主独立权利的空间。

还有一个月我就要搬进只有我一个人住的新房了，天知道我已经期盼了几年。在此之前，我的房间，从未让我拥有安全感。

@果品30岁

这是一种需要被妥协被服从的体验和感觉，没有自己的时间和可以呆的地方，甚至没有自己的容身之地。

那间不属于我的房间无法上锁，正对门的位置有一个很小的桌子，旁边是我父亲的书柜，侧面是我妈妈的杂物柜，而我每次坐在桌子前，就感觉被他们两个人包围一样，感到窒息和极度压抑。

上大学后，特别讨厌和别人一起同住，而且总感觉有人在跟踪我，想害我。直到工作后有了一个自己的房间，才逐渐没有这种被迫害的感觉，内心才平静和放松下来，前二十多年一直在精神紧绷着。

这段经历对我来说是噩梦，我不想再回去。而且我很庆幸，现在的我自己在一个离家人很远的城市工作、生活。26岁的我终于有了自己的房间，虽然很小，每个月需要付不少房租，但是这是真正属于我的空间。

@陈女士女 21岁

我曾经的房间，打开门第一眼会看见两张很大的床，占据了房间1/3的位置。

那时我是一个很容易快乐的小孩，虽然住的房间更像一个客房。但我喜欢热闹，逢年过节大家都来我的房间住，我会对不同的人保持高度好奇。

现在的我有了自己的房间，适应力也很强，对不同睡觉方式的人发出的声音，容忍度很高。

@戴女士 女29岁

从小没有自己的房间，是一张土炕，可以躺四到五人的格局。

在共享中养成适应心和同理心，学会在迁就和自处中找平衡，同时也对私人空间极致珍惜催生更强的规划感。

我觉得其实很多时候，“缺失”本身就是一种塑造。那些为了找“独处角落”躲在阳台看书的午后，为了藏日记本绞尽脑汁的小小心思，最终都变成了我性格里“灵活、珍惜、懂得创造”的部分。

@游琳 女

长大真好，长大就可以自己挣钱，拥有一个属于自己的房间，哪怕只是花1000租下来的。

小时候就跟奶奶睡一个床，高中大学住校，毕业实习期间，为了省钱跟朋友挤一个床，直到毕业工作了才存下钱自己租了单独的隔断房，但也算有了属于自己的小空间，再后面租到了自己喜欢的单间配套，再后来租到了带大阳台的loft，很感谢一路以来努力打工，挣钱存钱的自己。

而现在，终于在26岁的时候拥有了自己的小狗和房车去看世界啦，而这个房间也从几平米变成了96万平米的总和还要大。

小的时候会憧憬长大的样子，过去四处流浪的生活。然后长大之后一直忙着读书和工作，每天天刚亮就去挤地铁，下班出办公楼的时候天已经黑了，而这样的生活我过了5年，几乎已经忘了自己最初想要仗剑走天涯的梦想。

那天没有加班，回家的路上我看到了夕阳，我觉得夕阳好美，我觉得应该去看到每天的夕阳，于是跟男朋友一起辞职，买车，改车，流浪。

没有人理解我的选择，在其他人看来我就是去流浪，但我自己知道，那我心底的声音，她说，该出发了。

现在已经在外面旅居一年了，生活没有变差，存款也没有减少，我觉得我还能继续走下去，如果有机会希望可以有船去环游世界，把这个房间许大一点儿，万一实现了呢。

游琳本人（右边）

@sufeya

小时候和弟弟一个房间，中间拉了个帘子，我不靠窗，拉上帘子，床永远是黑乎乎的，白天想要自己的空间，也要打开灯。后来出来读书，也是集体宿舍，实习也是四个人住一间，有时候同学男朋友也要来，我们穿衣服的时候，就让他蒙起来头。

爸妈来上海打工，为了省钱，我毕业工作了，一家四口租住城中村的一间，我和弟弟住上下铺，爸妈帘子隔起来，不得不承认，也很幸福。

后来结婚了，和老公租了两室房子，两年后搬了自己的家，自己喜欢的装修，梳妆台，书架，书桌。和老公会吵、闹，但是躺着自己的床，拥有自己的房间，时刻都觉得很幸福。

@李女士女 50岁

自卑，退缩，不被爱，不被重视。

和奶奶一起住在楼梯下的储藏间，连门都没有，用一块布做门帘，没有隐私，没有安全感，随时可能被打扰。我的经历一部分源自时代，一部分源自家庭女性地位低下，重男轻女。

这样的成长经历，让我变得很有隔离感。现在有时和亲人及好友睡一张床，永远都会下意识地睡在最边上。哪怕自己睡在1.8米的大床上，我也会下意识的睡边上，而不是睡中间。

@简爱女 46岁

从我记事起跟姐姐睡一张床，跟奶奶一个房间，我感觉很正常，因为自己胆小怕黑，一定要有人陪睡才能睡安稳。奶奶是个爱干净的人，她会把房间收拾得比较清爽，老房子采光都不好，白天不开灯也是黑乎乎的。

再长大一点，我跟姐姐弟弟们搬到了一个堂哥的房间，搬到堂哥的房间之后亮堂了很多，配有一张写字的办公桌，我跟姐姐睡里面，堂哥是木匠，床是堂哥自己刨木头做的一铺老式的木床，两个弟弟睡在靠门口的简易木板床，两铺床中间挂了一排衣服，晚上经常听到小弟弟滚跌落床又爬起来的声音，房间是瓦房，下雨的时候，我们齐心合力把锅碗瓢盆搬出来接漏，感觉还蛮温馨的。那会儿我觉得我们家的条件还是不错的，同龄的小伙伴都是跟爸妈挤在一个房间里。

读初中住三十几人一间的瓦房宿舍，宿舍门口对着篮球场，宿舍后墙外是一条一米多宽的大水渠，水渠跟墙之间种有农作物。我睡上铺，墙上开有风窗，我妈帮我选的，说夏天有几个通风口就没那么热了，但就是这几个通风口令我很长时间都睡不好觉。

后来出来打工，住的是全女性楼房宿舍，一间房住满是18个人，上中下三铺，我住中间那一铺，床上只能躺着，坐起来都得小心被碰头，布帘一拉就有了一丁点私人空间，虽然小，也会用心收拾布置，挂上一些小饰品。

结婚了就住到队友的单位宿舍里，那会可开心了，终于有自己的房间了，隔壁还住着他的同事，但觉的门一关，就有自己的独立空间了。没多久孩子出生了，我们一家三口就住在这间不到15平米的小房间里，杂物越来越多，随着孩子的长大，我们换了上下架床。一晃就睡了20多年，如今孩子大了，他就睡地板，我们一家三口依然挤在小房间里。

这段经历让我的配得感特别低，但我知道，父母当时也是非常努力才给到我们那样的生活，回顾这一段往事希望可以清除内心的一些恐惧，攒一点勇气，等有机会要出去体验独立，或许有非常美好的体验感。希望我的孩子能勇敢一点去拼搏，去拥有属于他自己的房子，早日享受到那种自由。

@季女士女

我家是在江苏海边的一个农村小乡村，我被父母过继给父亲的叔叔家领养。从一岁到九岁一直跟他们睡在一张床上，也许是睡眠质量太好，几乎没有什么影响,可是后来再大一点挤不下了，在同一个房间里安下了一张便宜的绷带床，那么大才有自己的一张床。

直到我十九岁奶奶去世后，我爷爷才搬到另外一个房间里，那里都没有一张床，只有一个柜子，他睡在柜子上，我感觉到从未有过的自由而又有些羞耻，而且我的房间没有门，连窗帘也是我自己制作的，呜呼哀哉！

我觉得我内心强大而又充满矛盾，既有对自由的向往也有对亲密关系的极度依赖，我有极度讨好的人格，希望看见别人的笑容，有不配得感，但同时也对物质看得很淡，觉得一切都不属于我，万物皆为我所用。

我觉得这段经历其实是有利有弊的，小时候和爷爷奶奶一起睡在一个房间一张床上，给足了我足够的安全感，但后期尤其是青春期确实因为隐私等有很多的困扰。

我有了属于自己和老公的房子，我老公是个温暖的人，我感觉我慢慢被他治愈了。我很庆幸现在有属于自己的家，也在老家建了房子，但是还是给老爷爷住在我们的房间，他很自由，我也很自由，我们回去就是我们的。

@皮皮怪男 42岁

到现在老家也没有我的房间。

小时候我总是跟着爷爷奶奶睡，上了初中就在妈妈的房间里搭一张小床，后来把床放在阳台上，再后来我读高中了，用一个客厅作为我的房间，我打地铺在地上睡觉，没有床，客厅里摆了电视柜和木质长凳。

我在一个极其复杂的家庭环境长大，考上大学之后家里连客厅都被叔叔们占用了，爷爷奶奶去世后我再也没有回过我的“家”。

我现在极其没有安全感，给人有一种很有距离的感觉。

现在的我虽然买了房，但我一直觉得我没有自己的空间，物理上的房间是有了，但总感觉它不是我的，很奇怪的感觉。我不会像其他人一样很用心去打理自己的空间，没有房间的成长阶段应该成为了我人生的底色，很难让我跟人建立很亲密的关系，我也很敏感不想让别人知道自己的隐私。

@小蜗男 25岁

1岁到5的时候父母没有自己的房子，三个人一直住在姥姥姥爷家，但是当时毕竟还小。到了五岁的时候，已经该和父母分房睡了，于是父母买了自己的房子，80多平，两室两厅。但三个人的生活一共没有几个月，爷爷奶奶强行要搬到我们的房子里。于是我被迫搬到了客厅。客厅的角落给我摆了一个小床，用屏风挡住。

14岁的时候，父母终于又买了一个房子，我们三个可以一起搬出去了。但是父母图便宜，买了个伪“两室两厅”，因为次卧实际上是把客厅用实体墙围出了一个区域，打开窗户看到的不是室外，而是客厅。但是实体墙的隐私性起码比屏风强多了。

从小到大我都不喜欢让别人来我家，因为会感觉很局促，很丢脸，没有招待同学的地方。早上会被客厅和餐厅里的声音吵醒，吃饭的声音，打电话的声音，客人来访的声音。这造就了无数的矛盾。

由于没有自己的房间，我从小就对使我被迫我睡在屏风里整整9年时间的爷爷奶奶完全没有好感，直到现在也是。去上了大学之后，跟其他动不动就回家的同学相比，我一直对“回家”这件事相当冷漠，不到寒暑假迫不得已，绝对不会回家。

上大学那几年恰逢疫情，经常不开学在家线上上学，让我十分痛苦。于是我宁可选择回学校封着，在宿舍上网课，整个宿舍楼只有寥寥数十个人，我也要逃离在家呆着。跟其他人的都“想家”，我思念的从来都是“家乡”，思念家乡的气候和食物，而不是“家”。是hometown，而不是home。一直到毕业之后在外地上班，我的思想也从没变过。

如今自己在外地工作，租下了一人居的公寓，养着猫，应该算是拥有自己的房间了。因为以后再也不会再过那种没有自己空间的生活了。

@永慧女 44岁

我是家里的老大，下面有弟弟妹妹，小时候一直搬家，从来不曾有过自己的房间。最初的记忆是弟弟出生后（我大弟弟七岁），一家五口人挤在一个20平米的房间，所有人睡在一张大床上，炎热的夏天我睡在床角落，蚊帐口一台小的万宝路牌电风扇，风怎么也吹不到我身上。

后来父母租了两室的房子，我和妹妹一个房间；再后来父母买了三室两厅的房子，父母一间，弟弟一间，还是我和妹妹共处一室，家里的家务活卫生全部被我包了，也不曾让父母多看我一眼，更多的是责任和训诫，于是，一直渴望逃离，想要有自己的房间……

小时候一直乖巧懂事听话，不敢对父母提任何要求，总是想着要让着弟弟妹妹，讨好型人格在一定是忧郁的，想逃离的，从小到大身体都不太好，后来才明白一直是情志不展。孩子的爸爸成了我的逃离对象，原来夫妻也是需要划清界限，需要有独处空间的，随着孩子的出生，感觉自己从一个牢笼逃离到了另外一个牢笼。

直到二宝的出生，才彻底醒悟，活着首先得取悦自己，把时间精力都用来投资讨好自己，才会有真正的快乐。现在，我有了自己的房间，一个人的房间，没有孩子、配偶和父母的打扰，越来越活得像个有灵魂的人。

一切发生皆有利于我，这也是成长的代价。能醒悟能活过来，能找到自己的人，一定会拥有自己的房间，无论是心灵上，还是物质上，当然我都有。

@王女士 女38岁

上大学前没有过自己房间，上大学后放假回去连自己的床都没有了，20岁了回去跟妈妈睡一张床（因为她嫌弃爸爸打呼噜，分房睡），那种不属于这个家的感觉太难受了，非常强烈的不想放假，就为了能有一张属于自己的床。

从小暗自发誓，一定要离开家乡，一定要摆脱那里的一切，导致我离家快二十年了，从不思乡，虽然父母是跟着我过，但我就是不愿去面对曾经那个狭窄闭塞的地方。

可能是激励我学习进步的源动力吧，虽然我出自小城，但我居住的邻居大多数是公务员，医生，教师，父母是下岗工人，让我早早饱受生活煎熬，尝到人间困苦。

@朱鹿坤男 32岁

小时候，和父母家人一起住在农村的一间大卧室，在未上小学前都是和妈妈一起睡，冬天被窝永远是暖和的，夏天妈妈用蒲扇扇风驱赶蚊虫。上小学后，我就和姐姐们一起睡在大床上，很热闹，但也很拥挤，被子压得我喘不出来气。

读初中后，就希望拥有一间属于自己的书屋，后来争取来了发现，我的房间是所有家人都可以自由出入的，很没有安全感。高中和大学都是集体宿舍，没有自己的私人空间，毕业以后也是居无定所，虽然有了属于自己的房间，但心好像是漂着的···

直到近两年安定下来了，有了属于自己的房子（虽然是租的），心是踏实的，和小宠物们一起住很安心。

现在我更想要自由、独立，也有了目标和追求，我要拥有属于自己的空间和天地。

朱鹿坤如今的书桌

@小张女 21岁

当贫穷成为常态的时候，没有自己的房间算是微不足道的。

房间不大，朝西向，是一个方方正正的四方形。日落时阳光会透过树叶从窗户洒进来，在地上落下熠熠光斑。环窗的三面分别是鞋架、衣柜、桌子和储物箱。无论哪一面，都被塞得满满当当，母亲和我们姐弟四人的生活用品，快将这个房间挤爆。仅剩的一面空墙，旁边放上了房间里占地最大的东西：一张一米八的床。至此，四四方方的一个房间仅剩容一人通过的一个L型通道。

广西的夏日多雨，在我小学时期，我们当地洪涝频发。有时暴雨夜袭，雨水从房顶的裂缝直往下渗，将睡梦中的我们“淋”醒，我们便匆匆找来水桶和盆子放在漏水处，床手机睡不了了，这时只能到别处未被漏雨“袭击”的屋里继续下半夜的睡眠，雨打木桶，咚咚咚咚，我们便在自然的催眠声中再次睡去。

随着年龄增长，自我意识觉醒后，便希望拥有一间只属于自己的房间，向往更远的远方，向往更好的生活。可能也是在这种激励下，才有现在的我。可能正如网络上的一句话：“人生，每一步都算数”。

出身不是自己可选择的，我们能做的只有坚韧向上，做自己人生的主人。虽然我还未拥有一间属于自己的房间，但我也在自己的努力下考上了中国海洋大学，从广西的小山村走到青岛。如今毕业在即，相信还有更为广阔的世界在等待我去探索。