河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你跟她计较什么？她还是个孩子！”
“妈，你胡思乱想什么呢？我爸最疼我了。”
林岚，一个事业有成的女强人，却拥有一个畸形扭曲的家庭。
丈夫对女儿病态的溺爱，让女儿失去了独立生活的能力和正确的三观。
在那个家里，林岚是一个被排斥在外的“局外人”，亲情成了最锋利的刀，刺得她遍体鳞伤。
01
林岚出生在一个普通的工人家庭，父母都是厂里的双职工。
她不是那种从小就受尽宠爱的女孩，家里还有个弟弟，好东西通常都轮不到她。
但林岚自己争气，脑子聪明，读书用功，从小到大都是班里的尖子生。
她心里憋着一股劲，就是要靠自己走出那个嘈杂的家属院，过上不一样的生活。
大学毕业后，她进了一家相当不错的公司，凭着出色的业务能力，很快就站稳了脚跟。
就是在那个时候，她认识了许志军。
许志军是她隔壁部门的同事，长相普通，家境也一般，但人很踏实，做事勤勤恳懇。
他追了林岚很久，每天早上的热豆浆，下雨天准时出现在公司楼下的雨伞，还有各种笨拙却真诚的关心。
林岚那时候一门心思都在工作上，对这些情情爱爱的事情并不感冒。
可时间久了，钢铁也会被捂热。
她看着许志军数年如一日的坚持，心里那块最硬的地方也慢慢软了下来。
两人顺理成章地结了婚，在城市里贷款买了一套不大但温馨的房子。
婚后的生活平淡且幸福，许志军对林岚体贴入微，家里的事几乎不让她操心。
他说：“你在外面打拼那么累，家里的事就交给我。”
林岚觉得，自己这辈子或许就是这样了，找一个爱自己的男人，组建一个温暖的家庭，挺好。
很快，他们的女儿许薇出生了。
女儿的到来给这个小家庭增添了无数的欢乐，也悄悄地改变了一切。
许志军对这个女儿的爱，从一开始就超出了正常的范畴。
他几乎是将女儿捧在了手心怕摔了，含在了嘴里怕化了。
许薇从小到大，没自己穿过几次鞋，都是许志军蹲在地上，一双一双给她套好。
吃饭的时候，只要许薇皱一下眉头，许志军立刻就会把菜夹到她碗里，有时候甚至会先在自己嘴里吹凉了再喂过去。
林岚起初觉得，男人疼女儿是天性，没什么大不了的。
可随着许薇一天天长大，事情开始变得有些不对劲。
02
许薇上了小学，依然是饭来张口衣来伸手。
她自己的房间永远乱得像个垃圾堆，换下来的衣服袜子扔得到处都是。
林岚想让她学着自己收拾，许志军总会第一时间冲出来。
“她还是个孩子，你让她干这些干嘛。”
“我像她这么大的时候，都会自己洗衣服了。”林岚皱着眉说。
“时代不一样了，我们那时候是没办法，现在有这个条件，为什么不让孩子轻松一点？再说了，有我呢。”许志军一边说，一边手脚麻利地把女儿的脏衣服都收拾起来。
林岚看着丈夫那副理所当然的样子，心里一阵无力。
争吵的次数越来越多。
一次，许薇因为考试没考好，被林岚说了几句。
小姑娘嘴一撇，眼泪就在眼眶里打转。
许志军下班回家，看到女儿红着眼睛，立刻火冒三丈。
“你又骂她了？我说过多少次，孩子学习要慢慢来，不能逼她！”
“我只是让她把错题抄一遍，这叫逼她吗？你看她现在，一点抗压能力都没有，说一句就哭。”
“她还是个孩子，你跟她计较什么？你小时候是学霸，难道就要逼着自己女儿也跟你一样吗？太自私了！”
那天的争吵异常激烈，许志"自私"两个字像根针一样扎在林岚心里。
她看着抱在一起、同仇敌忾的父女俩，突然觉得自己像个外人。
更让林岚无法忍受的，是父女俩之间那种毫无边界感的亲昵。
许薇上了初中，已经是个亭亭玉立的少女了，却还常常像小时候一样，赖在许志军的怀里撒娇，甚至会毫无顾忌地坐在他的大腿上。
许志军也乐在其中，会亲昵地捏女儿的脸，甚至有时候会用嘴把水果喂给她。
林岚每次看到这种场景，都觉得浑身不舒服。
“许志军，薇薇已经长大了，你注意点分寸。”有一次，她终于忍不住说道。
许志军一脸莫名其妙地看着她：“你这是什么意思？她是我女儿，我疼她有什么问题？你这当妈的，思想怎么这么龌龊？”
许薇也从旁边帮腔：“妈，你胡思乱想什么呢？我爸最疼我了。”
林岚气得说不出话来。
她知道，在他们父女眼里，自己才是那个不可理喻的、思想肮脏的人。
从那以后，她不再就这件事争吵，只是心里的那道隔阂，越来越深。
她把更多的精力投入到工作中，职位越做越高，薪水也越来越丰厚。
这个家里的开销，一多半都是她在支撑。
她以为，只要自己足够强大，能为这个家提供更好的物质条件，就能换来相应的尊重和话语权。
但她错了。
她的强势和成功，在许志军眼里，变成了对他男性尊严的挑战。
他把所有的情感和关注，都更加变本加厉地倾注到了女儿身上。
女儿，成了他唯一的精神寄托和骄傲。
03
灾难是在一个寻常的周末降临的。
那时候许薇上高一，林岚的公司有一个重要的项目要加班。
许志军决定带女儿去郊区的农家乐放松一下。
林岚临走前还叮嘱了一句：“路上开车慢点。”
许志军不耐烦地挥挥手：“知道了，啰嗦。”
林岚没想到，这句“啰嗦”成了她听到的丈夫说的最后一句话。
那天下午，她接到了交警的电话。
一辆大货车刹车失灵，侧翻的时候，正好砸中了许志军的车。
等林岚疯了一样赶到医院时，只看到了两张盖着白布的病床。
不对，不是两张。
医生告诉她，许志军当场死亡，而许薇，因为被父亲下意识地护在了身下，只受了些皮外伤，正在接受检查。
林岚感觉整个天都塌了下来。
她不知道自己是怎么处理完丈夫的后事的，整个人都像被抽空了灵魂的木偶。
可生活还要继续，她还有女儿。
然而，这场车祸彻底改变了林岚的命运。
在处理后事的过程中，她因为悲伤过度和连日的劳累，在下楼梯时一脚踩空，从楼上滚了下去。
等她再醒来时，发现自己躺在病床上，脖子以下失去了所有的知觉。
医生告诉她，高位截瘫，这辈子都只能在轮椅上度过了。
那一刻，林岚没有哭，也没有闹，只是平静地看着天花板。
她感觉自己的生命，在那场车祸和这场意外之后，已经彻底死了。
身体的瘫痪，击垮了她所有的骄傲和坚强。
她从一个事业有成的女强人，变成了一个吃喝拉撒都需要人照顾的废人。
公司那边给她办了病退，赔了一笔钱，但那点钱对于漫长的康复和护理来说，只是杯水车薪。
家里的积蓄在她的治疗和聘请护工上，流水一样地花了出去。
女儿许薇，成了她在这个世界上唯一的亲人。
可这个从小被父亲溺爱到失去一切自理能力的女儿，又能为她做什么呢？
许薇起初还会守在床边哭，但时间长了，更多的是不耐烦和逃避。
她学不会怎么给母亲翻身，也忍受不了处理大小便时的气味。
她开始整夜不回家，用父亲留下的那笔不多的赔偿款，和同学朋友们在外面吃喝玩乐。
林岚躺在床上，像一截枯木，静静地看着女儿的堕落，一句话也说不出来。
她的心，早已麻木了。
护工换了一个又一个，都因为无法忍受这个家的沉闷气氛和许薇的冷漠而离开。
最后，林岚用仅剩的积蓄，请了一个价格昂贵但据说很专业的男护工，叫阿哲。
阿哲话不多，但做事很细心，把林岚照顾得很好。
他似乎对这个家庭的破碎和冷漠视而不见，只是日复一日地做着自己的工作。
有了阿哲，林岚的生活才算勉强回到了正轨。
而许薇，也因为没人再管束她，变得更加我行我素。
她逃课，早恋，打扮得越来越成熟，每天都早出晚归。
林岚偶尔会劝说几句，换来的只是女儿的一声冷笑。
“你现在这个样子，还有什么资格管我？”
是啊，自己这个样子，还有什么资格呢？
林岚闭上眼，不再说话。
她的人生，好像只剩下等待死亡这一件事了。
04
时间一晃，许薇迎来了高考。
成绩出来那天，许薇的分数很不理想，只够上一个三流的专科学校。
林岚看着成绩单，心里说不出是什么滋味。
意料之中，却又带着一丝残存的刺痛。
她本以为许薇会为此感到难过或者沮丧。
然而许薇却显得异常兴奋，她拿着手机，眉飞色舞地对电话那头说着什么。
过了没多久，一个染着黄毛、打着耳钉的年轻男人开着一辆改装过的二手车停在了楼下。
许薇欢呼一声，跟林岚打了声招呼就跑了出去。
“妈，我跟男朋友出去自驾游，庆祝我高考结束！”
“你要去哪里？跟谁去？”林岚急忙问道。
“哎呀你别管了，我成年了。”许薇的声音从楼道里传来，充满了不耐烦。
林岚驱动着电动轮椅来到窗边，看着女儿坐上那辆看起来就不怎么安全的车，绝尘而去。
她的心，一点一点地沉了下去。
她想起了很多年前，许志军也是这样，开着车，带着女儿，兴高采烈地出发，然后就再也没有回来。
一种莫名的恐慌攫住了她。
她让护工阿哲帮忙拨通了许薇的电话，但电话那头始终无人接听。
接下来的几天，林岚几乎没怎么合眼。
她像疯了一样，不断地让阿哲给许薇打电话，发信息，但都石沉大海。
她甚至报了警，但警察说成年人失联未满48小时无法立案。
就在林岚快要绝望的时候，电话响了。
是一个陌生的号码，来自一个遥远的山区。
电话那头的声音冷静而公式化，是当地的警察。
警察告诉她，一辆外地牌照的轿车在盘山公路上坠崖，车上的一男一女，当场死亡。
根据车里的身份证件，确认了女性死者是她的女儿，许薇。
林岚握着电话，没有任何反应。
她的世界，在那一瞬间，安静得只剩下耳鸣。
所有的声音，所有的色彩，都消失了。
丈夫死了。
女儿也死了。
这个世界上，只剩下她这个瘫痪在轮椅上的废人。
阿哲在一旁看着她，眼神里流露出一丝担忧，却也不知道该说些什么。
林岚没有哭，也没有闹，她的脸上甚至看不出任何悲伤的表情。
她只是静静地坐在轮椅上，像一尊没有生命的雕塑。
接下来的几天，社区和远房亲戚帮忙处理了许薇的后事。
所有人都以为林岚是悲伤过度，精神受到了巨大的刺激，才会表现得如此麻木。
大家都在背后叹息，说这个女人太可怜了，中年丧夫，晚年丧女，自己还落得个终身残疾。
林岚对周围的一切都充耳不闻。
她每天做的事情，就是让阿哲推着她在房间里，一遍又一遍地看着家里的陈设。
丈夫和女儿的遗像并排摆在一起，照片上的他们笑得那么开心。
林岚的目光在两张照片上扫过，眼神空洞得可怕。
日子就这么一天天过去，平静得像一潭死水。
直到那天下午，门铃响了。
05
阿哲打开门，门外站着两个穿着制服的警察。
为首的那个警察看起来四十多岁，国字脸，眼神锐利。
他没有理会阿哲，目光直接锁定在了客厅里坐在轮椅上的林岚身上。
“林岚女士是吗？我们是市局的，有些情况想跟你了解一下。”警察的声音很平稳，却带着一种不容置疑的压力。
林岚缓缓地转过头，面无表情地看着他们。
“我女儿的事情，不是已经处理完了吗？”她的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。
“我们今天来，不是为了你女儿的交通事故。”国字脸警察缓缓走到她的面前，居高临下地看着她。
他的眼神像探照灯一样，似乎想把林岚从里到外看个通透。
林岚没有躲闪，只是平静地与他对视。
空气仿佛凝固了，客厅里安静得可怕。
阿哲站在一旁，有些不知所措。
过了许久，那个国字脸警察突然开口，一字一句地问道。
“我们查了那辆坠崖汽车的行车记录，也检查了车辆残骸，发现了一些很奇怪的事情。”
他停顿了一下，眼睛死死地盯着林岚的脸，不放过她任何一丝细微的表情变化。
“你是怎么做到的？”
这个问题问得没头没尾，阿哲听得一头雾水。
林岚的表情却依旧没有任何变化，像一潭深不见底的古井。
她扯了扯嘴角，露出一丝冷漠的笑意。
”我听不懂你在说什么。”
国字脸警察似乎料到了她会这么说。
他冷哼一声，从随身的公文包里掏出一张折叠起来的纸，递到林岚的面前。
”别装了，你看看这是什么。”
