你有没有想过,那个在电视上闪闪发光的人,私下里正在经历什么?
![]()
2008年,一个叫边策的东北小伙踏进央视大楼,成了《资讯快车》里那个笑起来像朝阳的主持人!
观众们调侃他是“央视颜值天花板”,同事眼中他是“周涛搭档的潜力股”。
![]()
可谁都没想到,七年后,这个被称为“别人家孩子”的男人,会在一个清晨从八楼窗口一跃而下,生命定格在32岁!
更诡异的是,前一小时他还在电话里温柔叮嘱母亲吃药,语气平静得像往常任何一个早晨。
这中间到底发生了什么?为什么一个总把“拼搏”刻进名字的人,会选择这样决绝的方式离开?
![]()
边策原本叫边宁,因为小时候总被笑名字像女孩,干脆改名叫“边策”,意思是时刻鞭策自己。
这男孩从小就是“别人家的孩子”,成绩稳居年级前排,放学主动帮父母做家务,街坊邻居教育孩子都会说“看看人家边策”。
![]()
16岁那年,他参加吉林电台主持人大赛,靠着班干部练就的镇定自若,居然一举夺冠。
那时候的他站在台上,白衬衫被灯光照得发亮,任谁看了都会觉得,这小伙,未来可期!
但人生不是爽文剧本,高考时他意外滑铁卢,以几分之差和梦想的学校擦肩而过。
![]()
当他在复读班咬牙刷题时,绝对想不到更大的风浪还在后面!
第二次高考他如愿考上浙江传媒学院,却不知道父亲被查出癌症晚期,家里积蓄像雪崩一样消融。
为了不影响他比赛,全家人默契地瞒下了姥爷病逝和父亲病危的消息。
![]()
直到他捧着《闪亮新主播》全国前五的奖杯回家,推开病房门看见瘦脱相的父亲,才意识到所谓的“家和万事兴”背后,是家人用谎言为他撑起的保护伞!
大学时代的边策活得像台永动机。
同学在谈恋爱,他在图书馆啃专业书,社团组织郊游,他挤地铁赶商演,最拼的大四那年,他接了近200场商业主持,凌晨三点还在对流程更是常态。
![]()
有次他累得在化妆间睡着,手里还攥着写满备注的台本。
可这样的拼命,终究没换来奇迹,2006年那年,父亲还是走了。
葬礼上他紧紧搂住崩溃的母亲,第一次意识到,从前那个被全家呵护的少年,现在要成为母亲的铠甲了!
![]()
如果你看过边策主持的《时尚健康》,很难想象这个在镜头前侃侃而谈健康生活的男人,私下正被某种阴影缠绕。
2015年警方抓捕涉毒人员陈某的时候,意外发现他和边策不仅是好友,还是同个小区的室友。
![]()
更戏剧的是,这个被边策当作知己的人,为了减刑当场供出了他!
当警察敲响边策家门的时候,监控显示他正在阳台来回踱步,手机屏幕上显示着母亲刚发来的天气预报提醒。
那个阳光开朗的央视主持人,或许早在某个时刻就已经碎掉了!
![]()
他社交媒体最后一条动态是转发反毒品宣传片,配文“清白是灵魂的底色”。
现在回头看,像极了一场无声的自我救赎!
当年父亲离世的时候,他能在废墟中重建生活,为什么这次不能?
![]()
或许因为上次他失去的是至亲,这次他失去的是作为公众人物的清白,那个他从小用“别人家孩子”标准堆砌起来的骄傲,在尿检报告面前轰然倒塌。
最让人心碎的是母亲后来的哭诉:“他最后一通电话还在提醒我吃降压药,语气轻快得像要带我去旅游!”
![]()
我们永远无法真正了解一个人崩溃前心里刮过多少场海啸,但边策的故事确实像部残酷寓言,那个总考第一名的孩子,可能正偷偷用指甲掐着手心保持清醒,那个总说“没事我来扛”的朋友,或许在你看不见的角落反复崩溃。
![]()
如果当年有人告诉他“犯错不可怕,活着才有翻盘机会”,结局会不会不一样?
如今毒品预防宣传片里常会提到这个案例:“他曾是央视最有潜力的主持人之一”。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.