93年我给姑娘修灶台，晚上她红脸：留下来吧，我的被窝可暖和了

一九九三年的冬天，北风像刀子刮过脸颊。我叫王勇，肩挎工具包走在结冰的田埂上，帆布包边角磨出的棉线冻得硬邦邦。李菊花家的青砖瓦房在雪幕里若隐若现，烟囱冒出的烟柱被风拧成麻花，像极了我此刻打结的心。

三年前分手那天也是个雪天。她站在供销社屋檐下，红围巾被风吹得猎猎作响，说 “王勇你就知道砌墙，心里根本没我”。我梗着脖子回 “没砌墙哪来钱娶你”，雪花落进衣领都没觉出冷。如今她托人捎话修灶台，这活儿我本想推给师弟，可听见 “李菊花” 三个字，瓦刀在工具包里颠了三颠。

木门 “吱呀” 声惊飞了檐下麻雀。她穿件枣红色毛衣，领口磨得有些起球，发梢沾着未化的雪粒。四目相对时她慌忙低头，手指绞着毛衣下摆，那动作和三年前吵架时一模一样。“灶膛漏烟，呛得人掉眼泪。” 她侧身让我进屋，袖口蹭过我手背，温度比屋外的雪还凉。

厨房逼仄得很，红砖灶台裂了道一指宽的缝。我蹲下身敲碎松动的泥块，碎砖渣子落进胶鞋里。她递来橡胶手套，指尖触到我冻疮未愈的虎口，两人都像触电般缩回手。“还在建筑队干？” 她声音细若蚊蚋，眼睛盯着灶台裂缝。“嗯，砌墙抹灰，老本行。” 我往瓦刀上抹黄泥，余光瞥见她围裙口袋露出半截药盒 —— 是治咳嗽的甘草片。

修好灶台时天已擦黑。我收拾工具包时，窗玻璃突然 “啪嗒” 落了片雪花。转眼功夫，鹅毛大雪就糊满了窗棂，晾衣绳上的被单成了白棉花垛。“这雪怕是封门了。” 她贴着玻璃望，睫毛上凝着水汽。我心里咯噔一下：从这到镇上得走八里地，雪没小腿深，自行车根本推不动。

“要不…… 你住下吧。” 她转身时撞翻了暖水瓶，开水在水泥地上烫出团白雾。我盯着她发红的耳根，喉结滚了滚说 “那咋好意思”，脚却像生了根。她抱来被褥往折叠沙发上铺，碎花床单边角绣着并蒂莲 —— 那是我们定亲时我送的布料。

夜饭是西红柿挂面，她往我碗里多埋了个荷包蛋。热气氤氲中，她眼下的青黑看得真切。“厂里效益不好，三班倒。” 她用筷子戳着碗里的蛋，“上次见你娘，她说你总熬夜砌砖……” 话音未落就被我扒饭的声音盖过。墙上的石英钟 “咔哒” 走了十下，我才发现她碗里的面早坨成了疙瘩。

收拾碗筷时，她手指被洗洁精泡得发白。我抢过抹布擦碗，却在碗底摸到道刻痕 —— 是当年我用瓦刀给她刻的 “菊” 字。她突然转身从衣柜里翻出个油纸包，里面是半块冻硬的桂花糕。“你最爱吃的，供销社 last 次进货时买的。” 糕饼碎屑落在她围裙上，像撒了把星星。

雪粒子打在窗上沙沙响。我躺在沙发上数房梁木纹，听见她在卧室里窸窸窣窣。凌晨三点，卧室门轴 “吱呀” 响了声。她抱着枕头站在沙发前，棉拖鞋踩在地上没声息。“沙发缝漏风，” 她脚尖蹭着地板，“要不去床上睡？”

被褥里还留着她的体温。我侧躺着不敢动，能听见她刻意放轻的呼吸。床头闹钟指向四点时，她突然翻身面向我，发丝扫过我下巴。“那年吵架，其实我是怕你累出毛病。” 她声音裹在棉被里，“看你总攥着瓦刀睡，手心里全是血泡……”

我转过身时，她睫毛上坠着泪珠。那些没说出口的歉疚、三年来砌墙时偷偷想她的瞬间，全在雪夜里化了冻。她的手覆上我虎口的冻疮，掌心的温度像灶台新烧的火。窗外雪光映着她泛红的眼角，我突然想起定亲那年她穿红棉袄的模样 —— 原来有些喜欢，就像砌进墙里的红砖，拆了表面，内里还是暖的。

天亮时雪停了。她在厨房生新灶火，蓝色火苗舔着锅底。我扫完院子里的雪，看见她在窗台上摆了盆水仙。“去年冬天栽的，一直不开花。” 她用围裙擦手，阳光透过水汽照在她脸上，“你看，今早突然冒花苞了。”

水仙苞上凝着露珠，像极了昨夜她眼里的光。我走过去从背后抱住她，下巴抵着她发顶。工具包里的瓦刀还沾着新泥，可我知道，往后该砌的不是砖墙，是我们俩的暖炕。灶膛里的火 “噼啪” 响了声，窜起的火星映在她瞳孔里，比窗外的雪还要亮。