为什么我认为“侠之大者为国为民”是彻头彻尾的谎言

“侠之大者，为国为民”这话出自金庸的小说《神雕侠侣》，本来是郭靖用来教导杨过的，如今已成了大家广泛认同的关于郭靖的评语，甚至成了多数中国人心目中最高武侠精神的代表。

但如果我说，这句话其实是一句经过精心包装的冼脑包，彻头彻尾的谎言，你会相信吗？接下来我会系统论证这一点。

要谈论“侠之大者”，那首先得搞清楚什么是“侠”，上图这段话是《说文解字》里对于侠的定义，翻译成白话文总结就是：侠是一群凭着自己的武力值在社会上交朋结友，互相信任、树立威望、建立起权势，保持着某一种相同的价值观，甚至能影响到公侯的群体。

这种相同的价值观就是见义勇为，扶弱济困，而不是所谓的遵纪守法。

再看看《史记·游侠列传》里记载的那些游侠，比如秦末汉初的游侠朱家。刘邦灭了项羽以后开始通缉季布，说谁藏匿他就诛三族。而这个朱家偏偏就不信邪， 顶风作案 偷偷把季布收留了。为啥？因为季布也是个出名的游侠。需要提一嘴的是，朱家本来是不认识季布的，收留他之前两人连面都没见过；季布富贵了以后，俩人也没再联系过，纯粹就是江湖义气，有点武侠小说里的意思。而且朱家这个人自己过得很俭朴，平时却仗义疏财、锄强扶弱。到后来，整个关东的人都盼着能跟他结交。好在后来刘邦还算大度，没怎么为难他。

还有 汉武帝时代的 郭解。他年轻的时候好勇斗狠干了很多荒唐事，到中年以后突然幡然醒悟，开始行侠仗义、扶危济困。有一次，郭解的外甥在宴会上逼着别人喝酒，对方一怒之下把他杀了。凶手担心郭解找自己算账，就跑去自首，把经过说了一遍。郭解也很通情达理，说这事确实是我外甥不对，就给人放了。这事传出去，郭解就更出名了。

后来，汉武帝把天下的豪强都迁到茂陵县，郭解也在这名单里。结果关中的豪杰都抢着跟他结交，就连大将军卫青都帮他说话。可这回汉武帝却不高兴了：说一介草民居然连大将军都给他说情，这必须弄死啊。于是就找了个机会把郭解灭了族。

除了郭解以外，汉初的那些个游侠们很多结局都不太好：比如济南的瞷季、陈地（河南淮阳、鹿邑、周口一带）的周雍都被汉景帝杀了。郭解的爹也是行侠仗义的游侠，也是被汉文帝杀的。可以看出，从刘邦到刘彻，汉朝初期官方对待民间这些游侠的态度，其实经历了一个从宽容到打压的转变。而背后的原因也不复杂，就是加强皇权。

最早提到“侠”这个字的，是韩非子的《五蠹》。原文是这么说的：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。”这里提到的“五蠹”，就是五种害虫。包括：读书人；然后是纵横家，也就是说客；再然后是侠客；不服兵役的人以及工商企业主。

我们知道韩非是法家，他是从君主的视角看问题的。那么很显然，在君主眼里“侠”这个群体是反体制的。他们不依附于朝廷，靠着自己的武力值和在民间的声望拉帮结伙，还有自己一套朴素正义的行事准则，这当然是对皇权的一种威胁了。

那既然侠是这种完全反体制的，怎么到了金庸这就变成为国为民了呢？其实如果你看过全部的金庸小说，再回溯一下他的创作时间线，就会发现，金庸的创作过程，就是他从一个民族主义者向反民族主义转变的过程。

比如他的第一部长篇《书剑恩仇录》，其中的价值观基本上就是“华夷之辨”的二元论：代表异族统治的清廷是坏的，反清复明的汉人阵营就是好的。甚至于以霍青桐为代表的回部，因为有了“反清”这个政治正确，也成了正义的化身。

要知道，霍青桐父亲的原型小和卓霍集占对其他的部落那可是搞镇压、搞屠杀，劫掠过路的商队，抢占属下的妻女，这行为并不比满清统治者好多少。

《射雕》是金庸的第三部作品，这个阶段的他价值基本上还带有强烈的大汉族主义视角。如果和他晚期作品《天龙八部》的男主角乔峰来比，这一点尤其明显。比如同样是面对民族冲突，乔峰的态度是反战的。也就是说：辽国侵宋，我拦着；但你宋人去杀契丹人，我也反对。没有特别倾向于哪个民族。

但郭靖就不同。虽然他自己的说法是“为国为民，以天下苍生为念”，但仔细一想却不是那么回事：成吉思汗联宋灭金的时候，他有没有劝阻？没有。要知道金朝灭国时候的下场，可比靖康之耻惨多了：皇帝被人砍成两半，皇后被宋兵轮番奸淫，还被人画成了《尝后图》。

当然可以认为那是他跟完颜洪烈有仇，但问题是私人恩怨和老百姓有什么关系呢？

然后是花剌子模。既然他跟完颜洪烈有杀父之仇，那花剌子模跟他总没仇没怨了吧？结果成吉思汗让他出征，他完全没抵触，就像完成家庭作业一样。他跟着成吉思汗那么多年，蒙古大军是什么作风，城破之后会发生什么，他不清楚吗，他的宅心仁厚家国情怀呢？

这其实能反映出一个问题：在郭靖心里是有分别心的，宋人的命是命，花剌子模人的命就不是命了；至于金人，那更是活该。这和今天恐怖分子杀了美国人、以色列人或者其他什么外国人后很多国人叫好其实是一个心态——就是被灌输了一种仇恨心态，如果是敌人被杀，哪怕是老人小孩也觉得无所谓。

当然，到后面郭靖也为花剌子模的老百姓求情了，但那是出于创作需要，为他后来镇守襄阳做铺垫。本质上所谓的“为国为民”，还是个民族主义的东西。

而这种“为国为民”的说辞，是最容易被统治者利用的情绪之一。我们知道，古代的君主一般都会搞君权神授那套，但他们通常也会搞宏大叙事，说什么“为了黎民百姓、江山社稷”，需要借助这个集体主义的皮，来披上一层道德的伪装。

比如张艺谋《英雄》里的秦始皇，明明是侵略，为了个人膨胀的野心而已，但他偏偏要搞出一套“为了天下太平、不再打仗”的歪理。这逻辑就好比，村里有个恶霸看上了其他人的老婆和闺女，于是就把全村的男人都杀了，然后辩解说：与其让全村男人为了争夺生育资源抢来抢去，不如就留我一个，让全村姑娘都嫁给我那不就和谐了？

问题是，始皇帝大一统以后老百姓的日子比战国时代好了吗？明显更糟了呀！战国时代各国老百姓有起义造反的吗？不多吧，因为老百姓在这个国家过得不好大不了搬去邻国，彼此还有个竞争。可到了始皇帝大一统这里老百姓没地方跑了，活不下去是不是就只能“王侯将相宁有种乎”跟皇帝拼命？

再看看今天，是不是大部分国人都还是认同这套“为国为民”的理论，觉得秦始皇是有大爱的。你如果认同他这个价值观，是不是就应该服从他，就应该辅助君主，而不是成为反贼呢？

有人会说：凭什么呢？我认同“为国为民”，就必然要站在暴君这边吗？还真是这样。因为在古代这种谁拳头大谁当皇帝，老百姓完全没有选择权的状态下，谁掌握了最高权力谁就天然代表着国。郭靖说“为国为民”，那好，去守襄阳听吕文德的差遣吧；岳飞要“为国为民”，可以，去镇压农民起义，那些都是暴徒，反正“为国为民”的解释权在皇帝这。你郭靖总不能另起一摊儿自己搞独立吧，那不就是分裂国家，是汉奸了吗？

所以大家发现没有，这种情况下原本的“侠”，只要认同“为国为民”这种趋势，就只能接受招安这种阳谋。就和水泊梁山一样，从“聚义堂”改为“忠义堂”的那天起，侠的灵魂——义，就已经被放在前面的“忠”夺舍了。

而“忠”和“义”，本身就是一对矛盾体，是互相排斥的，所以才会有“忠义不能两全”的说法。因为忠，代表了所有人对于皇帝的服从，皇帝是人际网络的中心节点；而义，代表的则是去中心化的私人关系。在皇帝眼里，这叫串联，叫结党营私。

如果每个人都跟李逵那样，只认大哥不认皇帝，那不麻烦了吗？所以历朝历代的君主，都会挖空心思去发明各种工具，确保所有的节点只跟自己联系，但互相之间不联系。

比如鼓励举报，再比如大谈“为国为民”，用所谓的民族大义给你绑在那，换取你的服从。说白了，把一切都交给组织，什么父母兄弟亲人室友都得让道。爹亲娘亲，不如那啥亲嘛！

说回金庸，我相信“侠之大者，为国为民”这句话未必是他有意创造出来，而只是他早期喜欢的一句话而已。文人嘛，年轻的时候很容易被宏大叙事自我感动。但此后的几十年，这句话显然非常受官方欢迎，以至于坊间出现了“古龙那是小情小爱”、“杨过格局不如郭靖”的说法。

但事实上，打死不进体制的杨过和古龙笔下的那些侠客们才是侠的本来模样。如果非要较真儿，你会发现金庸笔下的男主角们对于侠的理解是不同的：令狐冲认为的侠可能是率性而为；张无忌可能是不辜负任何一份感情……那为什么到最后唯独郭靖这句话成了金科玉律呢？因为他最正能量，最政治正确，其他人那叫个人英雄主义。

当然到了后期，金庸其实也是明显有反思的。比如《倚天屠龙记》里“倚天剑”对于“屠龙刀”代表的皇权是一种制约作用——你皇帝干的不好，我武林高手就能拿着倚天剑砍你的脑袋。当然，这只是一厢情愿的美好想象。

到了《鹿鼎记》就更有意思了。韦小宝这个基本上不会武功、被很多人评价为小流氓的角色，恰恰是最符合侠义精神的。因为在韦小宝心里排名第一位的价值观是什么？是义气。也就是个人和个人之间的契约和恩义关系，他脑子里是没有忠君思想的。

可能有人要说，不对啊，他明明对康熙很忠诚啊？注意了，他对康熙好是把康熙当朋友，本质上还是义气！他认的是小玄子，不是大清皇帝。康熙那套帝王术对他是无效的，因为他打死都不肯对皇帝出卖师傅和天地会的兄弟。

其次，韦小宝也有见义勇为的一面，虽然不多，因为他本身武力值就不高，但有机会还是会锄强扶弱的。比如在处理吴之荣和庄家关系的时候，他就觉得吴之荣不是个东西。事实上，吴之荣并没有触犯到韦小宝的利益还对他非常客气，但他心里就有种朴素的正义，这种想法和康熙代表的皇权当然是冲突的。

最后，韦小宝是完全不接受任何集体主义叙事裹挟的，而且从不内耗。他是个纯粹的个人主义者。跟他忽悠什么民族大义、反清复明、为国为民，统统不好使。因为他从小在妓院长大，没被那套冼脑包污染。细想想，陈近南一直以来的信仰说白了到底是什么？宁要汉族人的草，不要异族人的宝。

像顾炎武、吕留良都知道康熙可比明朝大部分脓包皇帝强多了，但他们还是要反清复明，就因为他们脑子里有这个民族主义冼脑包。而韦小宝，他只知道谁对我好，我就对谁好；谁让老百姓过得好，我就拥护谁。别说满族人，就是外星人对我来说也没差别，更何况他连自己爹是什么民族、自己是什么人都不知道。

所以，当我们再听到“侠之大者，为国为民”时，也许可以多问自己一句：“为谁之国和民？”千百年来，帝王更替，可江湖依旧。 侠的本意，从来不是服从，而是守护；不是迎合权力，而是直面不义。 当喧嚣退去，我们或许会明白：侠，不在刀下，而在心中。那句“侠之大者为国为民”若没有自由的灵魂作底色，就只是另一场修辞的幻术罢了。