4年赔掉74亿，华谊兄弟的溃败，从背刺周星驰的时候，就已经注定

这事儿说起来，还真挺有意思的，一家公司能用几年时间赔掉70多个亿，这本事也不是谁都有，华谊兄弟，最开始那会儿，是正儿八经走电影路子的。

2013年跟周星驰合作《西游·降魔篇》，票房干到12亿多，这合作本来是天作之合。

星爷的号召力，加上华谊的发行能力，外面都觉得稳了，可到了分钱的时候，周星驰那边拿着比高公司的说法就来了，说好了有票房分红，华谊一句话就给顶了回去，说没签正式合同，这事闹到法院，最后也是这么判的，没白纸黑字就不算数。

星爷那边拿出一堆邮件短信当证据，也没能扭转局面，钱是保住了，面子可就没了，圈子里这消息传得飞快，大家心里都犯嘀咕，“连周星驰这样的人都能被坑”，那以后谁还敢轻易跟他们合作。

星爷扭头就不跟他们掺和了，自己回去拍了个《美人鱼》，票房直接冲到50多亿，华谊那边是省了八千万的分红，看着是占了便宜，实际上是自己把一条金光大道给堵死了。

电影这个圈子，钱重要，人情和规矩更重要，周星驰这种级别的，在圈里差不多算个招牌，你这么对他，伤的不是一个人，是大家心里的那杆秤，信任这东西，一旦碎了就不好补了。

从那以后华谊的路子也变了，觉得一部一部拍电影来钱太慢，开始玩起了资本运作，搞各种收购，签对赌协议，什么东阳美拉、东阳浩瀚，买的都不是实打实的项目，是明星未来几年的业绩，赌他们能给你挣多少钱，明星拿钱签字，华谊给钱画饼。

可问题是，电影这东西不是工厂里的零件，你报表做得再好看，观众不掏钱买票，一切都是空的，资本的逻辑把电影变成了数字游戏，剧本还没影儿呢，收益报告都出来了。

那些本该用来好好磨剧本的钱，全变成了股权收购的数字，拍出来的东西自然也就越来越没那股劲儿，观众看得多了，也就不上当了。

冯小刚那个《手机2》的事一出来，把宋丹丹、范冰冰、崔永元全卷进去了，网上铺天盖地都是骂华谊的，舆论的风暴刮过来，股价直接从影视第一股给吹成了ST华谊。

他们财报上看着挺光鲜，利润都是靠商誉撑着，这商誉一减值，利润就成了一个大黑洞，账面上看着资产几十亿，其实手里的现金都快没了。

最风光的时候，华谊就是娱乐圈的黄埔军校，冯小刚、李冰冰、黄晓明、邓超，哪个不是从他们那出来的，华谊的标一亮，就代表着电影的品质。

后来这些人陆陆续续都散了，演员成了股东，导演成了合伙人，感情变成了合同条款，人心一散，离崩盘也就不远了，资本最怕的不是亏钱，是没人愿意再跟你一起玩了。

2018年的《八佰》差点上不了，后面的《侍神令》、《摇滚藏獒2》接连亏本，再好的制作班底也救不了一个被透支的品牌，华谊没办法，只能开始卖资产，王中军连自己的画都卖了去补窟窿，那一年亏了二十三亿，第二年又亏了十四亿，这么连着亏下来，四年赔了七十四亿，一家公司从山顶掉到谷底，也就是一个合同周期的事。

想当年王中军一句话就能捧红一个演员，公司市值最高的时候快两百亿，现在拍个电影，观众连名字都记不住，这原因其实也简单，你是靠投机发的家，最后也得被投机给吞噬。

当年他们可能觉得周星驰太较真，为了点分红不依不饶，现在再回头看看，谁才是真正看得远的人，星爷拍电影是凭着一股劲儿，赔了也认。

华谊是拿算盘做电影，算来算去，最后把自个儿算进去了，电影圈最缺的不是钱，是那份敬畏心，谁尊重内容，谁就能活下去，谁只信资本，谁就离出局不远了。

观众的醒悟是压倒骆驼的最后一根稻草，华谊不是被哪个对手打败的，是观众用电影票把它投出局的，《侍神令》几千万的宣传砸下去，票房连广告费都收不回来，《八佰》算是回了一口血，但也只是回光返照，观众早就不信他们的故事了。

那个拍出《手机》、《集结号》的华谊已经不在了，想靠着流量明星翻盘，最后翻起来的只有资本的泡沫，冯小刚走了，徐峥自己当老板了，黄晓明也早就开始去华谊化。

新一代的导演和演员，嘴里已经很少提华谊了，影视圈的牌桌重新洗牌，华谊连上桌的资格都快没了。

很多人都说华谊的倒下是一个时代的缩影，也不光是它一家公司的问题，在那个人人都在谈资本的疯狂年代，谁没做过梦呢，BAT、影视公司，嘴里全是估值、对赌，可潮水退去，留下来的还是那些踏踏实实做事的人。

华谊忘了自己是怎么起家的，《甲方乙方》、《大腕》、《天下无贼》，那些电影里多有人味儿，后来的作品里只剩下预算和档期，华谊不是死于亏损，是死于精神上的破产，当讲故事的人开始只关心数据，听故事的人自然也就散了。

星爷不是说过嘛，人没有梦想，和咸鱼有什么分别，华谊曾经也有梦想，后来它的梦想变成了股价，当年背刺周星驰的那一下，不光是断了一次合作，更是割断了整个行业的信誉，那8000万是赢了眼前，却输掉了未来几十年的路。

华谊兄弟的坠落，资本退潮是一个原因，更深层的是信用的崩塌，在这个世界上，最贵的东西从来不是钱，是别人对你的信任，资本能吹起一时的繁华。

可信任一旦丢了，花多少钱都买不回来，这堂课，对整个影视圈来说，都太深刻了。