退休后才明白：之前的好友，为何会变成通讯录中的尘土？

人一走，茶就凉了，这在职场中真是戳心。前脚刚办好退休手续，后边的微信调研组就像没人住老楼一样清静，连“接到”也没有冒泡。假如你不相信，上年，一家人力资源公司调查了5000名刚退休的人。70%以上结论是，退休不到半年，与同事的关系马上没有了80%。这些信息听起来很冷，但现实更冷。有的人在退休当日还在吃饭的时候搂着肩部哭。第二天，她们在朋友圈里发了一张夕阳照。他们甚至不想赞扬她们。

朋友之间的关联更为沉默。上年，据社区养老中心统计，60岁以上的老人中，不上30%能按时与好友交谈。一位退休老师说：“我之前每周和我最好的朋友喝三次下午茶，但现在一年大概2次。她很无聊。”这类波动，就像坐过山车一样，上来会把你丢入低谷。

同学聚会如何？不是回忆青春的区域。一位大学校友会长期跟踪发觉，在退休后的聚会上，十句话含有八句话避免不了孩子的将来，房子的价格没有增涨。哪个小孩进到大厂，哪个闺女嫁得好，比谁养老金高5000元，都成了桌上的硬通货。一开始一起越墙翘课的兄弟，如今见面了，眼睛都在看你过得怎么样。余华在《活着》中写的那句话“人老了，不用向谁证明什么”，这儿就像一个讥讽——有的人越来越喜欢较为。

但如果你说这段感情很轻，那一定是错的吗？不一定。兴盛离去，谁确实将你当作自己的才能看清。苏格拉底没有说过，“没有思维的生活不值生活”。所以当微信列表里的名称一个接一个地下移时，你有机会平静下来，听早晨窗外的鸟叫声，喝一杯茶，见到茶慢慢屈伸。

有趣的是，很多退休人员过上更充实的生活。这些学习国画、练习书法乃至开始学非物质遗产技术的人比他们工作时更忙。一位退休干部在日记中写道：“我过去每天都去酒店，但现在我意识到一个人听鸟和日晒真的很舒服。”埃里克森说，生活的晚年是重新认识自己的阶段。这真的是退休了。

莫言在《迟熟的人》中写道，“孤独是随意地”情况，现在很多退休人员，不知不觉地过上这种生活。这些曾经觉得不可缺少的人实际上只是在人生道路上旅游的乘客。她们下了车，驾车往前开。当你坐到主驾驶员处时，你忽然发现原先的方向盘一直从你自己手中。

有一天你一个人喝茶不觉得无聊，听风比听吹牛更清爽，这是对的。在人生的后半部，最珍贵的不是谁陪你兴盛，而是你终于能静静地做自己了。