她是个健硕身材的女人，偏喜欢一个瘦男人，结婚当天却扛起男人

在农村里什么千奇百怪的事情都能发生，当年有一件事一直被人们津津乐道到现在，我觉得这件事应该值得被写下来。

70年代的时候，我村子里有一个十三四岁的男孩，名字叫周国平。不知道是因为营养不良的缘故，还是基因的缘故，反正他是出奇的瘦。至于他瘦成什么样子，我很难去描述，反正一阵大风吹来，你看到他在风中摇摆的样子，总是会产生一种担心，真的担心他会被风吹走。

因为他太瘦，所以我们也给他取了一个外号，叫做“竹竿”。竹竿那时跟我们一起上初中，在上初中的那会没少被人欺负。但是班上却有一个女孩子跟他形成鲜明对比，这个女孩子胖胖墩墩，非常健硕，同龄期的男孩子没有一个人的身形能超过他。

这个女孩叫张梅，但是张梅却出奇的维护竹竿。只要有谁在她的眼皮底下欺负竹竿，她第一个准不答应，有些男孩不服气，想跟张梅比试一下，张梅只要一个冲撞，那些男孩子立马就飞出几米远。所以，只要有张梅在的时候，没有人敢去欺负竹竿。张梅曾经还放出狠话：“张国平以后是我罩着的了，谁也不能欺负他。”

张梅其实是我们隔壁村的，但是跟我村不是一个生产队，属于不同的行政区域。每次放学回家，只要看到竹竿去打猪草，张梅也一定会跟着去打猪草。张梅总是在竹竿的身边形影不离，于是我们就开玩笑的对竹竿说：“竹竿，你身边请了一个保镖，而且还是一个女保镖。”竹竿每次对于我们的玩笑，都不予以回应，只是憨憨地笑笑。

初中毕业之后，竹竿继续读高中，而张梅则离开了学校，在生产队干起了活。竹竿是在县城上高中，县城离村子有30里地，他一周来回一趟，为了省钱，每次都带两罐咸菜去学校，因为咸菜放的时间长。所以，在学校的时间，竹竿基本上都是吃咸菜度日。

张梅却从来没有放弃对竹竿好，她总在星期三的时候从生产队收工回家，然后迅速跑到厨房炒个新鲜菜，装好罐子之后，再带上自己平日里炒的一些干货，然后步行30里地来到学校，将东西交给了竹竿。竹竿拿到东西之后，张梅又走三十里路回到村子，所以每当张梅回到家的时候，已经都到了午夜。张梅这么做并不是偶尔为之，而是一直坚持了三年，直到竹竿读完高中。

因为以前没有高考，能上大学是一件非常困难的事情，所以竹竿也就离开了学校。离开学校后，竹竿就在我们生产队上的砖窑厂当了一名会计。当时很多人通过卖柴火赚一些外快，这些外快甚至比在生产队一天赚的还多，于是上山砍柴的人趋之若鹜。中秋节一过，上山砍柴的人是一茬接着一茬。

后面柴越砍越少，人们被迫去到更远的山区砍柴，来回走山路也得走上15里地。那个时候的人真的是能吃苦，有些人在生产队上工之前，凌晨3点就起床了，就是为了去砍柴，砍完柴之后又接着在小队上干活。下午收工之后，一回到家中一刻也不停歇，马上拿着柴刀、扁担又出门打柴了，等到了晚上十一二点才回家。

即使在这样的艰苦条件下，张梅每天还能给竹竿家砍一担柴。当时把很多人都羡慕死了，有些人说：“哎，个人有个人的福气。竹竿那么瘦干不了重体力活，但是却自然有人帮他干，每个人都有每个人活下去的法子，这也不是我们能羡慕的来的。”

过了一段时间，竹竿病倒了，这一病可病的不轻，在床上一躺就躺了半年，一度很多人都说竹竿活不过当年。当时张梅的家人听说竹篙病的很严重之后，就决定给张梅换个人家，于是又准备找媒人给张梅做媒。但是张梅却把媒人赶出了家门，并且鉴定的对着她的父母说：“我这辈子只嫁给周国平一人。”

张梅的父母就说：“以前你要嫁他，我们也不说什么。可是现在他病成这个样子，有人说他熬不过今年，你自己也要为以后着想呀，你现在年纪也不小了，跟你同龄的女孩子小孩都能在地上跑了。”

张梅听完后说：“爸，妈，国平有一丝希望，我们也不能放弃他。当初我跟国平可是你们指腹为婚的，我们家以前非常穷的时候，国平的父母还接济过我们。现在他们家遇到了困难，我们不能坐视不管，更不能毁约弃义。人在做天在看，要毁约也要等到人不在以后。”

张梅的父母见她说的话也有道理，于是也不再提说媒的事情。

当时竹竿的病在医院也是没有治好，回到家里，父母给他请了一个道士。道士来了之后，掐着手指说道：“他的病我治不好别人也治不好，他缺少的是天地灵气，在5里地的山脚下有一个水潭，这个水潭的水都是植物上的露水所积攒的，露水吸足了日月之灵气，所以每天清晨用这些露水擦身子，能补足这个孩子身上的灵气，病自然也就好了。但是要记住，这些水一天一打，决不能偷懒搁在家里等到第二天再用，因为一旦在家里搁的时间长就失去了功效。”

后来，张梅就接下了打水的工作。每天早上不管天气如何恶劣，张梅都是雷打不动的四点起床，有时候水潭冻住了，张梅就敲开冰层，然后从冰层下面一瓢一瓢舀水，她的手也冻得不像样子；有时候好不容易挑了一担水，路上因为结冰易滑摔了一跤，又得重新回去再挑。

张梅就这样坚持了好几个月，最终或许是因为诚意感动了上天，竹竿的病就真的一天天好起来。

等竹竿的病痊愈的时候，双方家里人就开始了谈婚论嫁。结婚的那一天，按照我们的习俗，新郎必须在村口500米的地方抱新娘，一直要抱到村子里的祖堂。可是竹竿那么瘦，而张梅却那么魁梧，肯定是抱不动的。这个时候，不知道是谁在旁边起哄，让新娘抱新郎也可以。

没想到张梅信以为真，一把就将竹竿抗在肩上就跑，跑起来虎虎生风，步伐非常快，后面的人追都追不上。这一幕把所有的人都逗乐了，大家还从来没有见过新娘抱新郎的，这在当时也算是一种笑谈。

结婚之后，张梅跟竹竿的日子过得还挺有滋有味的。别看张梅在外人面前非常强势，容不得别人欺负竹竿一下。但是在竹竿面前，张梅却非常听话，大事小事都有竹竿做主，她也从来不顶撞竹竿。村里人都啧啧称奇，表示非常难以理解。

后来他们之间有了一个男孩，等到男孩长到10岁的时候，竹竿还是因为身体原因离开了这个世界。料理后事的时候，张梅哭得死去活来，非常悲痛，旁人都为之动容。

后来张梅一直没有改嫁，一个人艰难的把孩子拉扯大。我们每次去到她家，都能看到竹竿的遗像被擦得一尘不染，面前摆放着新鲜的水果。

前年，张梅病倒了，一天晚上她突然说国平来接她了，第二天早上凌晨四点，张梅也离开了这个世界。

这就是张梅与竹竿之间的往事，故事虽然平淡，但是依然值得被记录下来。就是看起来毫无共同点的两个人，却谱写出了属于中国农民的故事。