推开歌剧之门：从“望而却步”到“沉醉其中”

（来源：光明日报）

转自：光明日报

上海歌剧院“邮轮版”《茶花女》中《饮酒歌》唱段场景

从十六世纪诞生于佛罗伦萨，到如今登上世界上几乎每一座剧院的舞台，歌剧，这门融合音乐、戏剧、表演与美术的综合性艺术，早已成为人类共同的文化瑰宝。歌剧虽美，却仍有不少人望而却步。或因文化背景的差异，或因欣赏习惯的不同，或因语言隔阂所阻……歌剧的高度综合性与艺术深度，在成就其独特魅力的同时，也筑起了一道看似难以逾越的欣赏门槛。

该如何冲破欣赏歌剧的重重藩篱？我们可以从歌剧的几个核心元素入手：音乐、戏剧与舞台，它们既独立成章，又彼此赋能，共同建构了歌剧最终的华彩。

听懂歌剧从动人心魄的咏叹调开始

音乐是歌剧的灵魂。无论是西方经典还是中国原创，音乐始终是歌剧传递情感、推动叙事的关键。

歌剧有着丰富的音乐表现形式，其中最具感染力的莫过于咏叹调，它是剧中人物内心情感的集中展现。咏叹调通常具有完整的结构和情绪，旋律动听且富有辨识度，一首成功的咏叹调，往往是一部歌剧最佳的代言。《托斯卡》中，当托斯卡面对斯卡皮亚的淫威，想到身陷囹圄的爱人，唱出“为艺术为爱情”，悲伤压抑的情感惹人落泪；《图兰朵》中，卡拉夫遥望着满天繁星，用一曲《今夜无人入睡》，表达着对爱情的渴望和赢得真爱的信心；《白毛女》中，藏匿山洞的喜儿突然见到仇人黄世仁，一曲“恨是高山仇是海”，抒发的是深藏心中的悲愤和觉醒之后的反抗；《小二黑结婚》中，小芹瞒着父母来到小河边等待心上人，地域特征鲜明的音乐，如诗般清新质朴的唱词，将人物所处的环境、内心波澜生动展现。

除咏叹调外，歌剧中常见的音乐形式还有宣叙调、合唱、重唱。歌剧中宣叙调的功能主要是交代剧情、关联叙事，常常以类似“说话”的音乐节奏呈现。比如《费加罗的婚礼》中，费加罗与众人盘算如何安排婚礼时的演唱；《小二黑结婚》中，面对区长的询问，二孔明和三仙姑富有地域语言音韵的诙谐回答等。

重唱包括二重、三重、四重唱甚至多人重唱，通常用于展现在同一戏剧情境中，不同角色相同或不同的复杂情感。比如《唐璜》中，唐璜的轻佻诱惑，采琳娜的天真犹豫，在两人二重唱的叠加对比中，得以充分呈现；《弄臣》中，公爵、马达琳娜、吉尔达、里戈莱托的四重唱，将同一环境下不同处境的人物内心进行关联和对立，暗示了人物命运的迥异走向。

合唱用于营造环境氛围、强化戏剧冲突、推动剧情发展，同时也能让歌剧的音乐结构丰满立体，《纳布科》中的奴隶合唱，深切抒发着被奴役的人们对于故乡的思念和不屈的反抗，强烈的艺术感染力甚至使其超越歌剧作品本身，被誉为“意大利第二国歌”。

歌剧的音乐还包括序曲、间奏曲等器乐段落。序曲作为开篇引导，有着奠定主题基调、预告音乐线索、暗示戏剧冲突等作用；间奏曲一般是在幕间演奏的乐曲，其作用相当于纽带，将前后的戏剧情绪进行过渡、补充、深化；有时比较短小的场间曲也可为舞台换景、演员换装起到填补空白、有机衔接的功能。《威廉·退尔》序曲、《卡门》序曲、《乡村骑士》间奏曲等，不仅是这些歌剧演出当中不可或缺的精彩段落，更因为其出色的音乐表达，成为各大音乐会当中的常选曲目。

在演出中，这些不同的音乐形式各司其职、相互配合，共同支撑起角色的“喜怒哀乐”，也构成了观众欣赏歌剧时的核心内容。

故事性浓缩于强大情感冲突、戏剧张力中

歌剧是歌唱的戏剧，其故事情节、人物情感都是通过歌唱和音乐来表现的。因为要给音乐和歌唱留下充分的时间，所以歌剧的故事通常不复杂，但情感冲突、戏剧张力极为强烈，以便音乐充分释放其感染力。以《托斯卡》为例，短短的一部剧里，爱情、阴谋、背叛与牺牲，在三幕之间激烈碰撞。环环相扣的情节、戏剧张力极强的故事，成就了音乐的精彩表现，咏叹调“星光灿烂”等段落至今传唱不衰，《托斯卡》本身也成为世界歌剧舞台上不朽的经典。

对于歌剧创作本身，其题材虽没有一定之规，但内容上必须是特定情感的聚焦，这样才便于音乐创作的统一。《蝴蝶夫人》中，只讲了巧巧桑等待平克尔顿回归一件事，以漫长的等待刻画痴情与幻灭，情感非常集中；《茶花女》略去了原著的烦琐描写，聚焦于维奥莱塔的悲剧命运，在时间、情节上都进行了歌剧化的重塑；《卡门》的故事情节和人物关系似乎比较复杂，但剧中所有人物都是为了映射卡门的人生观、爱情观而存在。中国经典歌剧大都以线性叙事为主，虽然情节和人物相对丰富，但往往具有突出的主题，比如《白毛女》揭示出“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”，《小二黑结婚》体现“我的婚姻我做主”等。

也因此，若想更好地欣赏一部歌剧，可提前了解其故事大概、时代背景与创作意图，有助于观演时更为沉浸地体验歌剧所传递的极致情感。无论中外，每一部经典歌剧都是特定时代的产物，其主题与风格必然带着时代的印记，但我们依然可以从不同的故事中，品味人性不变的真实。歌剧的魅力，正在于它用音乐将人类共通的情感放大到极致，让简单的故事承载起深沉的情感共鸣。

不仅依靠歌唱家完成，更是综合呈现

以演唱为主要表现形式的歌剧是名副其实的现场艺术，观众只有走进剧场，才能最大程度地感受歌剧的真实魅力。

因而，舞台呈现是歌剧艺术创作的最后一环，也是最重要的一环，是歌剧得以从文本和音符灵动飞跃的翅膀。歌剧表演主要依靠歌唱家完成，包括担任角色的独唱演员和担任合唱的合唱队员。角色的数量根据作品而定，合唱规模可大可小，通常四五十人。一般而言，作为“歌唱的戏剧”，歌剧用声音塑造角色，对声乐的要求高于演员的外在形象。帕瓦罗蒂的声音无与伦比，形象上却不属于传统意义上的英俊，但这并没有影响观众对他所塑造的歌剧人物的认同。不过，今天的观众对于歌剧演员的综合条件要求越来越高，歌剧演员也逐渐“形声兼备”。

歌剧演员的声部划分有着清晰体系，不仅高、中、低音齐备，每个声部还会根据角色需要进行细化，比如女高音可分为抒情、戏剧、花腔，男高音可分为抒情、戏剧、轻型等，这样的分类是为了更好地契合作品对人物身份、性格以及声乐表现的定位。

需要注意的是，在歌剧的舞台上，除了歌唱家，通常还有指挥家和乐队，有些歌剧当中也会融入情境化的舞蹈，丰富舞台表现层次。

一部歌剧，同一个演出团队，在不同的场次中也会有不一样的表现，有时会是某些方面的超常发挥，有时也会有难掩尴尬的小失误。同一部作品，在不同的指挥、歌唱家、乐队手中，也会有不同的诠释，这造成了同一部歌剧，每场演出观众的体验感都不尽相同，乐迷往往愿意把同一个故事看上多次，只为了欣赏每位艺术家每场演出的不同发挥。

进入当代，歌剧的舞美设计也从过去体现生活的写实，到今天蕴含各种隐喻符号的写意。形式上的改变，本质上体现了歌剧从业者们试图突破古老艺术的固有框架，努力求新求变的创作心态。新颖的舞美设计，在展现当代艺术家创造才华的同时，也蕴含着他们对作品全新的解读。比如，创作灵感来自北欧神话的《尼伯龙根的指环》将故事时间设置为二战时期，意在赋予古典神话以现代反思；《茶花女》将发生地设置为一艘邮轮，暗示维奥莱塔注定漂泊无根的一生。这些创新处理体现了当代艺术家个性化的创作意志，也使得当代观众更容易走进剧情。

如何选择欣赏剧目也很重要，刚接触歌剧时建议选择有广泛知名度的经典，如西方歌剧中莫扎特、罗西尼、普契尼、威尔第等的大部分作品，都有很好的可听性，故事也更具有人文关怀；同时，中国歌剧在音乐表现和戏剧叙述上都有着民族化的独特审美，欣赏《白毛女》《小二黑结婚》《洪湖赤卫队》《江姐》《党的女儿》等经典中国民族歌剧，又会带来不一样的艺术体验。

歌剧历经四百余年，依然葆有鲜活的生命力，是因为歌剧从未脱离人类文化艺术情感的土壤，与每一代人的生命紧密相连。欣赏歌剧，是一个从认识到了解到品赏的进阶过程。在娱乐方式纷繁的今天，歌剧虽然不是必选项目，但如果我们能走近它，或许会在某个瞬间，有一个熟悉的歌剧旋律，让我们对生命产生更深的感悟，那便是寻到了一把打开歌剧艺术之门的密钥，走进门去，会有精彩无限。

（作者：游暐之，系《歌剧》杂志执行主编、上海歌剧院一级编剧）