江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"住了三个月，吃我们的用我们的，走的时候连个屁都不放一个！你还在这儿替他们说好话？真是犯贱！"
妻子小丽把碗重重摔在桌上，指着我骂道。
"你能不能别说得这么难听？"我彻底火了，"老陈什么人你又不是不知道。"
"我知道个屁！人心隔肚皮，谁知道他心里想什么？没准早就把你当冤大头了！"
那一刻我真想甩门而去。
三个月的付出，换来的是不告而别和妻子的冷嘲热讽。
本以为这就是结局了，可直到一周后那个包裹到来，我顿时愣了：“不...怎么会这样！”
01
老陈来的时候是个阴天，天空灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来。
当时我正在厨房里收拾碗筷，听到门铃响了三声，不急不慢的，很有节奏。
"是我，老陈。"
正想疑惑是谁来了的时候，我透过猫眼看到他站在门外，手里提着一个破旧的帆布袋，身后还跟着一个老太太。
老太太穿着洗得发白的蓝色外套，头发花白，脸色有些苍白。
"你怎么来了？"我快速的打开门，看着他们。
"我妈病了，需要在城里看病。"老陈的声音还是那样低沉，"能在你这儿住几天吗？"
老陈是我的老战友，在部队的时候住一个宿舍，他睡我上铺。
那时候他话不多，但人很实在。
我们一起站过岗，一起出过任务，关系算是不错的那种。
不过复员后各奔东西，联系就少了。
他回了老家种地，我留在城里开了个小餐馆，生活轨迹完全不同。
这些年除了过年时偶尔通个电话，平时几乎没有来往。
上次见面还是三年前，他进城办事顺便来坐了一下，匆匆忙忙的，连饭都没吃就走了。
这次突然带着母亲出现在我家门口，让我既意外又有些紧张。
我知道如果不是遇到了大麻烦，以他的性格是绝对不会开口求人的。
"当然可以。"我让开门，"快进来。"
老陈的母亲走路很慢，我能听到她轻微的咳嗽声。
她看上去有七十多岁了，眼神还算清亮，但整个人显得很虚弱。
"阿姨，您坐。"我搬了个椅子过来。
"谢谢。"老太太的声音很轻，"给你添麻烦了。"
"没事的，我们是战友。都是您儿子！"我去倒了两杯水，"什么病？严重吗？"
"肺上有个影子，县医院说要到大医院检查。"老陈接过水杯，"可能要住一段时间。"
我点点头。我知道老陈家在农村，条件不太好。来城里看病，住宾馆肯定是住不起的。
"客房我收拾一下，你们先休息。"
"真的麻烦你了。我实在...."
老陈说话的时候眼神有些闪躲，这是他紧张时的习惯动作。
我妻子小丽下班回来的时候，刚推开门就看到客厅里坐着两个陌生人。
她手里提着菜，站在门口愣了好几秒钟，眼神在我和老陈母子之间来回扫视。
"这位是...？"她放下菜，声音有些紧绷。
我赶紧介绍："这是我战友老陈，还有他母亲。他们来城里看病，要住几天。"
小丽的表情变了变，勉强挤出一个笑容："哦，您好。"
她冲老陈点点头，然后看向我，眼神里明显有些不满。
我知道她在想什么——我事先没有跟她商量就答应让人住进来。
"阿姨身体不太好，需要在城里治疗一段时间。"我解释道。
"是这样啊。"小丽应了一声，但语气很生硬。
她走进厨房开始准备晚饭，动作比平时重了不少。锅碗瓢盆碰撞的声音在安静的客厅里显得特别刺耳。
老陈显然察觉到了这种尴尬的气氛，坐得更直了，双手放在膝盖上，一副随时准备起身告辞的样子。他母亲也低着头，手里无意识地拧着衣角。
过了一会儿，小丽从厨房出来，脸色缓和了一些，但眼神还是有些冷淡。
02
晚饭的时候，老陈的母亲吃得很少，只喝了点粥。她话很少，偶尔会咳几声。
老陈坐在她旁边，时不时地看看她，眼神里有种说不出的担忧。
"明天我陪你们去医院挂号。"我说。
"不用了，我们自己去就行。"
"城里的医院你们不熟悉，我去帮忙。"
老陈看了我一眼，没再推辞。
那天晚上我躺在床上想了很多。
老陈这个人我了解，他要是没到山穷水尽的地步，是不会开口求人的。他母亲的病恐怕不轻。
隔壁房间传来轻微的咳嗽声和低声的谈话，声音很小，但在夜里听得很清楚。
我听不清他们在说什么，只能感觉到一种压抑的气氛。
第二天早上我带他们去了市人民医院。
挂号的人很多，我们排了一个多小时的队。老陈的母亲一直在咳嗽，脸色越来越难看。
"要不先找个地方休息一下？"我建议。
"不用，排着吧。"老陈摇摇头。
终于轮到我们了。
医生是个中年人，戴着眼镜，看起来很严肃。他仔细看了县医院的片子，又问了很多问题。
"需要重新拍片子，再做个增强CT。"医生说，"先住院观察。"
"住院？"老陈的声音有些紧张。
"是的，需要进一步检查。"
我看到老陈的手握得很紧。住院意味着要花更多的钱，而且时间会很长。
"没关系，先住院再说。"我在旁边说。
办住院手续的时候需要交押金，老陈拿出一个旧钱包，里面的钱不够。
"我先垫着。"我去缴费窗口交了钱。
"这个钱我会还给你的。"老陈说话的时候声音有些哽咽。
"别说这些，先看病要紧。"
接下来的几天我经常去医院。老陈的母亲住在一个六人间，病房里很吵，但她从不抱怨。
检查结果出来后，医生说需要做手术，但成功率不是很高。
"做吧。"老陈的母亲说话的时候很平静，"该花的钱还是要花的。"
手术前一天晚上，我去医院看她。她正在跟老陈说话。
"如果我有个什么事，你不要太难过。"她说，"人老了，总有这一天。"
"别胡说。"老陈的声音有些急。
"还有，欠了小马的钱，一定要还。"
"我知道。"
我站在门口听着，心里有些难受。
老陈的母亲是个很传统的老人，即使在这种时候，还在想着别人的恩情。
手术进行了四个小时。我和老陈在外面等着，他一句话都不说，只是不停地走来走去。
手术结束后医生说还算顺利，但需要观察一段时间。
老陈的母亲醒来后看到我们都在，眼睛里闪着泪光。
"谢谢。"她说。
"没事，您好好养病。"
03
出院后，老陈带着母亲又回到我家。
医生说需要静养三个月，定期复查。
老陈很自觉，每天早上很早就起来，把卫生间和客厅打扫干净。
他母亲的身体还很虚弱，大部分时间都在房间里休息。
妻子小丽开始的时候还算客气，但时间长了就有些不耐烦了。
有一天晚上，我们洗漱完毕刚上床。房间里只开着床头的小台灯，光线很暗很温柔。
小丽穿着丝质的睡裙，头发还带着洗发水的香味。
我刚躺下，她就靠了过来，手轻抚着我的胸膛。
"到时间了，但是隔壁有人在，不太好吧？"
她的声音很轻，气息打在我的脖子上痒痒的。
"没事，他们肯定都睡了。"我搂紧她的腰，感受着她身体的温暖，"我们声音小一点就行。"
她没再说话，只是轻咬了一下我的耳垂。
房间里安静得只能听到彼此的呼吸声，气氛渐渐变得旖旎。
正当我翻身压住她，我们的吻越来越深的时候，隔壁突然传来一阵急促的咳嗽声——咳咳咳，连续不断，像机关枪一样密集。
小丽的身体瞬间僵硬了，整个人像被电击了一样。
她用力推开我，一骨碌翻身背对着我，被子拉到了下巴。
"你看，我早就说不合适。"她压着嗓子说话，但语气里的恼火遮都遮不住。
咳嗽声还在持续，一声接一声，仿佛永远不会停止。
我躺在那里，刚才的所有兴致都没了，只觉得尴尬和烦躁。
过了好一会儿，隔壁才安静下来，但气氛已经完全破坏了。
小丽背对着我一动不动，我知道她睡不着，但我们谁也没有再说话。
"他们什么时候走？"有一天小丽私下问我。
"再等等吧，老人还没完全好。"
"都一个多月了。"
"他们也不容易。"
小丽没再说什么，但我能感觉到她的不满。
老陈似乎也察觉到了这种气氛。他变得更加小心谨慎，说话声音更轻，尽量不给我们添麻烦。有时候我看到他在阳台上抽烟，表情很沉重。
"钱的事你不用着急。"我有一次这样对他说。
"不行，欠债还钱，天经地义。"
"我们是战友。"
"正因为是战友，更不能欠你的。"
老陈就是这样的性格，宁可自己受苦也不愿意麻烦别人。但现在的情况是，他确实拿不出钱来。
他母亲的身体在慢慢恢复。她开始能下床走动，也会帮忙做一些简单的家务。
我发现她很细心，总是把家里收拾得很整洁。
有时候我下班回来，会发现桌子上摆着她做的小菜，味道很好。
"您的手艺真不错。"我夸奖她。
"在农村待了一辈子，就会做这些。"她笑笑，脸上有了些血色。
但我也注意到，她和老陈之间的谈话越来越少。
有时候我看到她看着窗外发呆，眼神里有种说不出的忧伤。
老陈也是，经常一个人坐在那里抽烟，一坐就是很长时间。
两个多月过去了。我算了算，为他们花的钱已经有两万多了。
这笔钱对我来说不算小数目，但我没有催过他们。
我知道老陈心里有数，他不是那种会赖账的人。
有一天晚上，我听到隔壁房间传来争吵声。声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。
"儿啊，我们不能再住下去了。"是老陈母亲的声音。
"再等等吧，医生说至少要三个月。"
"可是我看得出来，我们已经在影响别人的生活了。"
"那怎么办？钱还没还清。"
"总会有办法的。"
我听着心里不是滋味。第二天早上吃早饭的时候，老陈的母亲看起来心事重重。她几乎没怎么吃东西，只是喝了点粥。
04
第三个月快结束的时候，我感觉到他们要走了。
老陈开始整理东西，虽然他们的东西本来就不多。
他母亲也显得比较精神，咳嗽也少了很多。
"什么时候复查？"我问。
"下周。"老陈说，"如果没问题，我们就回去了。"
"不着急，可以多住一段时间。"
"已经麻烦你们太长时间了。"
复查的结果很好，医生说恢复得不错，可以正常生活了。但还是要注意休息，不能太累。
那天晚上我们一起吃了顿饭。老陈的母亲做了几个菜，都是我爱吃的。
她话还是不多，但看得出心情不错。
"这些天真的谢谢你们。"她对我和小丽说。
"应该的，都是一家人。"我说。
小丽也点点头，虽然她脸上的笑容有些勉强。
"钱的事......"老陈开口。
"不急，你们慢慢还。"我打断了他。
"我记着呢。"
那天晚上我们聊了很久。老陈说起他在农村的生活，说起他的困难。他没有工作，靠种地维持生活，收入很少。
这次母亲生病花掉了家里所有的积蓄，还借了不少钱。
"我会还的。"他一再强调。
"我相信你。"
但我也能感觉到，他心里的压力很大。
两万多块钱对他来说是个天文数字，不知道要多长时间才能还清。
那天晚上我睡得不太好。我在想，如果是我遇到这种情况会怎么办？如果是我的母亲生病，我会不会也像老陈一样，四处求人？
第二天早上我起床的时候，发现他们已经不在了。
客房的门开着，里面空空的，被子叠得很整齐。
桌子上放着一张纸条，上面只有两个字："谢谢。"
我有些意外，也有些失落。本以为他们至少会跟我打个招呼，说声再见。
"可真有意思，走就走了，连个招呼都不打。"小丽说，"真是没礼貌。"
"可能是不好意思吧。"我为老陈辩护。
"不好意思什么？住了三个月，吃的用的都是我们的。养条狗都会给我摇摇尾巴！"
我没有反驳她，因为我心里也有些不舒服。
不是因为钱的问题，而是因为他们这样不告而别，让我觉得有些受伤。
我试着给老陈打电话，但他的手机一直关机。我又找了几个共同的战友打听，但都没有他的消息。
05
接下来的几天，我心里一直不踏实。
老陈和他母亲就这样消失了，没有任何消息。我开始担心他们是不是出了什么事。
于是，我去了一趟老陈的老家。
那是个很偏僻的小村庄，从县城开车要走两个小时的山路。
村里人说老陈和他母亲确实回来过，但只住了一天就又走了，说是去城里打工。
"他母亲的身体怎么样？"我问村长。
"看起来还可以，就是人瘦了很多。"
我又问了几个邻居，得到的信息都差不多。
老陈母子俩确实回来过，但很快就离开了，也不知道去了哪里。
回到家里我心里更不安了。老陈这个人我了解，他不是那种会逃避的人。
如果真的是因为还不起钱而躲着我，那说明他的处境比我想象的还要困难。
"别想那么多了。"小丽说，"人家不愿意见你，你还能怎么办？"
"不会的，老陈不是那种人。"
"你怎么知道？人心隔肚皮，谁知道他在想什么？"
我不想跟她争论这个问题。我相信老陈的为人，他不会故意躲着我。
一周过去了，还是没有任何消息。我开始怀疑是不是我做错了什么，让他们感到不舒服。
我回想这三个月来的每个细节，试图找出问题所在。
也许是小丽的态度让他们感到了压力？也许是我在某些时候表现出了不耐烦？也许是他们觉得欠我的钱太多，不好意思再面对我？
我越想越觉得难受。老陈是我的战友，我们一起在部队摸爬滚打过。
他遇到困难来找我帮忙，我当然应该帮。但现在这种情况让我觉得很挫败。
可就在我胡思乱想的时候，门铃响了。
快递员站在门外，手里拿着一个包裹。
"马先生是吧？有您的包裹。"
我接过包裹看了看，寄件人的地址很模糊，看不清楚是从哪里寄来的。包裹不大，但有些重量。
我拿着包裹走进屋里，小丽正在看电视。
"什么东西？"她问。
"不知道，可能是老陈寄来的。"
我找了把剪刀，慢慢地撕开外层的包装。
里面还有一层塑料袋，透过塑料袋能看到一些模糊的轮廓，像是纸张和什么硬邸的东西。
我的心跳开始加速，有种不祥的预感。
小丽也放下了遥控器，走过来看。
我深吸一口气，撕开塑料袋。
当我看清里面的东西时，整个人如遭雷击，手一抖，包裹差点掉在地上...
