1918年腊月,北京后海的冰薄薄一层,湘潭韶山冲的家书走了好几天才到毛泽东手里,说母亲病了,在长沙看病,他捏着信站在北平的风里,手冻得发麻,杨昌济先生交代的校务还没做完,帮同学去法国的事也搁不下,可母亲的病等不得。
![]()
那天夜里,毛泽东摸黑去了火车站,买了最早一班南下的票,火车沿着结霜的铁轨往南走,窗外的雪光照在车窗上,他盯着玻璃里自己的影子,忽然想起十二岁离家时父亲说的那句话,读书别忘了种地。
![]()
长沙城的灯没以前亮了,他直接去白马巷王季范家,推开门看见母亲窝在竹椅里,脸像被太阳晒透的纸,喉咙里咳出的声音沙沙的,床头堆的药包比课本还多,那天他才明白,报纸上写的字,讲台上说的话,都不如一句娘别怕来得实在。
![]()
文七妹这辈子没享过什么福,年轻时赤脚下田插秧,后来带着孩子熬过荒年,还常把省下的饭分给要饭的,毛泽东七岁那年高烧不退,她半夜踩着露水走十几里山路去请郎中,回来时鞋底都磨穿了,等她自己病重,只能躺在修业小学边的小屋里,每咳一声,墙角的蜘蛛网就跟着抖。
西医说治不了,中医也说药没用,毛泽东每天天还没亮就去抓药,把《本草纲。
![]()
四月末的长沙闷得人喘不过气,母亲非得回韶山冲,毛泽东晓得她是想在老屋待到最后,可山里头比城里更空落,启程那天江上起了雾,母亲忽然攥住他的袖口,讨了媳妇记得回信,船工在底下催着开船,他站在甲板上没吭声,喉咙里像卡了块冰。
中秋前夜急电来了,毛泽东正站在长沙街头说话,连夜赶回韶山,路太泥,马车陷进沟里,他干脆脱了布鞋,光脚走,露水把脚趾浸得发麻,进村时灵堂的白灯笼刚挂上,棺材盖上落着几片早秋的黄叶。
![]()
葬礼那天雨下得冷,毛泽东帮着弟弟们把母亲的遗物收拢了,一个人坐在她常坐的门槛上不动,夜里翻针线筐,摸到她留下的银顶针,凉得像刚从水里捞出来,第二天一早,他走到观音石跟前站了会儿,石头上挂着的水珠,分不清是雨还是汗。
十年后别人再问起韶山冲,毛泽东总说忙,可每次经过湘江码头,他总要多看两眼对岸的山影,那座他出生的小院里,母亲晒的腊肉该换了,屋檐下的燕子窝又添了新泥,灶台再没人喊他三伢子,只有风穿过竹林,沙沙地响。
1929年翻箱底时,他看见那张全家福,母亲穿着蓝布衫坐得直直的,他站在后头,手不知道往哪放,相纸边角卷了,像母亲临走前没说完的那几句话,在风里轻轻晃着。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.