记者手记：逃离人潮，在山东的一座小城，我找到了理想中的海滨慢生活｜华夏双节观察

从左到右分别为：龙口市夜景，老黄县油盒，龙口黄水河口海洋生态。张玫/摄

本报（chinatimes.net.cn）记者张玫 龙口报道

当“逃离人群”成为旅行的潜台词，我在初秋的山东，发现了一座被严重低估的宝藏小城——龙口市。

龙口是山东省辖县级市，由烟台市代管。这里不仅有靠海不潮湿的宜人气候、开海后如同“自助餐厅”般热闹的码头，还在2025年伊始，为每一位到访者送上了一份温暖的“见面礼”——全域免费公交。

免费公交背后的小城实力

“师傅，多少钱？”我拖着行李，习惯性地掏出手机准备扫码。

“不要钱，免费了！”公交车司机师傅笑着朝我挥挥手，“从今年1月1号开始，咱龙口所有公交，随便坐”。

这是我抵达龙口后收获的第一个惊喜。从2025年1月1日起，龙口市正式实施全域公交免费政策，覆盖所有常规线路和所有时段。无需投币、不用刷卡、不必扫码，抬脚上车，仿佛搭乘了一趟城市的“移动观光缆车”，这份毫无负担的便捷，瞬间为我五天四夜的自驾逃离之旅，定下了轻松惬意的基调。

“免费公交真的很方便，想去哪儿也不用计算费用，抬腿就上车，坐下就有人给你拉到目的地。”在龙口生活了20年的东北大姐刘女士表示。

在龙口几日，我很快意识到，这份“免费”的底气，源于这座城市深厚的家底。龙口，古称“黄县”，自古便是富庶的“山东第一县”，它头顶“全国百强县”的桂冠，经济实力长期在山东省内名列前茅。

周阳（化名）的父母是黑龙江漠河人，曾在漠河林业体系工作，15年前，他们放弃了漠河体制内的工作，来到山东龙口定居，成为一名普通的私立学校生活老师。我问他：你父母是否后悔曾经的选择？他说：“完全不会，龙口这个地方物产丰富，经济发达，吃啥都很方便，我们都觉得来这里很值得。”

更让我惊讶的是，“易中天概念股”是A股市场对光模块行业三家龙头公司股票组合的戏称，分别是新易盛（300502）、中际旭创（300308）和天孚通信（300394），名称取自这三家公司简称中的“易”“中”“天”，其中，“中”这个字代表的中际旭创便发源于龙口。

这个名字令我肃然起敬。我知道，它是全球光模块领域的巨头企业，是支撑着全球数据中心与人工智能算力发展的关键角色。公开资料显示，中际旭创前身为龙口中际电工机械有限公司，成立于2005年6月27日，总部位于龙口市诸由观镇驻地。2012年，该公司正式在深交所创业板上市，成为当地乃至全国的知名企业。除了中际旭创，这里还孕育了道恩集团等多家知名上市公司，在化工新材料、高端制造等领域构建了坚实的产业集群。

这一刻，龙口的形象在我心中变得立体而丰满。它左手是碧波万顷的渔获之仓，右手是驱动数字时代的科技之光；它既有海岛渔火的古朴静谧，也有工业园区里的全球视野。

最生猛的季节盛宴

如果说免费公交是龙口送给游客的“交通红利”，那么每年秋季的开海，则是这座城市奉献的“味觉狂欢”。

得益于免费公交，我的探索变得格外随性。不用再付公交车费，随时想走，就随时跳上一辆沿海岸线行驶的公交，车窗就像一帧帧流动的风景画。

根据山东省的统一规定，2025年的开海时间设定在9月1日中午12时整。这意味着，从5月1日开始、长达四个月的黄渤海伏季休渔期正式结束。我早在出行前就已查好时间，特意将行程安排在渔民打渔归来，上岸售卖时刻，只为品尝那“第一口”的极致鲜美。

10月4日下午五点，我乘着免费公交来到龙口市港栾码头购买刚上岸的“海获”。空气中弥漫着浓烈的海腥味，归航的渔船满载着“战利品”，银光闪闪的带鱼、活蹦乱跳的爬虾、肥美的梭子蟹……人们围着新鲜上岸的渔获讨价还价，我也忍不住买上几样，找个附近的小店简单加工，那口“鲜甜”，是任何高级餐厅都无法复制的。

我还去了因火山喷发而形成的桑岛。这个原生态小岛几乎没有商业化气息，是名副其实的“赶海圣地”。桑岛的对面是一座无人岛，由于人类痕迹较少，那里的海水格外漂亮，被称为“小马尔代夫”，此岛叫做依岛。岛上除了大自然的石头沙砾，没有一丁点人的踪迹。退潮后，我学着当地人的样子，在礁石间寻找螃蟹和贝类的踪迹，体验最纯粹的海洋馈赠。

依岛（抖音博主“龙口大震无疆航拍”的航拍图片）

第二天的早餐，则必须邂逅一枚“老龙口油盒”。漫步龙口老城区，诱人的油炸香气总能将行人引至摊位前。金黄色的圆形面饼在油锅中滋滋作响，外层酥脆得掉渣，内里却层次分明，软韧有嚼劲。无论是传统的韭菜八爪鱼馅儿，韭菜扇贝馅儿，还是韭菜海肠馅儿，都用料实在，鲜而不腻。趁热咬下，是那种最直接、最踏实的碳水满足感。

而真正让我惊叹的，是“排骨包子”的豪横。这堪称是龙口面食界的“硬核”代表。比拳头还大的包子里，包裹的竟是实实在在的、酱香浓郁的猪肋排。排骨经过预先炖煮，肥瘦相间，香气渗透进包裹的面皮里，大口咬下去，肉香、面香与酱汁完美融合，吃起来酣畅淋漓，彻底颠覆了对包子馅料的认知。

还有龙口肴、油粉这些出了龙口就很难找到的美食，融合山海之利的饮食体系，是本地人味蕾上最顽固的乡愁。

惠民政策下的山东样本

龙口市的免费公交并非孤例，它是山东省推行惠民公共政策的一个生动缩影。

根据公开信息，截至2025年10月，山东省内，德州在冬季实行中心城区公交全员免费，聊城连续四年推行供暖季免费公交，齐河、乐陵等地则是早已实现城乡公交全域免费。

在景区方面，济南大明湖、青岛八大关主体街区、烟台养马岛环岛路等知名景点的免费开放，共同勾勒出一幅“好客山东”的亲和画卷。而郓城、巨野等地也在今年4月、5月加入城区公交免费的行列。这些举措，无疑让旅行者在探索齐鲁大地时，多了一份从容与温暖。

在龙口，我“慢”了下来。由于免费公交的存在，在龙口的这几天，我习惯了用公交搭配步行，去丈量这座城市的尺度。它没有大城市的喧嚣与紧迫，靠海却不潮湿，海风温柔，生活从容。

当我结束旅程，再次坐上免费公交前往车站时，我知道，我带走的不仅是海边拾获的贝壳和满腹的海鲜，更是一段关于“免费”的惬意记忆，和一份对龙口这座低调海滨小城的深深好感。

责任编辑：麻晓超 主编：夏申茶