新民艺评｜林紫：当“万尼亚”与“教授”在青春里相遇

俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院话剧《万尼亚舅舅》剧照

上海的秋天，不只云淡风轻，还有浓墨重彩——每年艺术节前后，总有好戏一台接着一台上演，而我则拉着女儿、像小时候父母带着我一样，见缝插针、不亦乐乎地赶场子。不过，这次的赶场，我有些提心吊胆：由已故著名导演图米纳斯与俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院联手打造的契诃夫巨著《万尼亚舅舅》，对十五岁的中学生来说，会不会太无聊？

怀着被嫌弃和被恐吓“下次再也不跟你看剧”的担心，我一边沉醉于舞台上的精彩，一边诚惶诚恐地悄悄观察身边娃娃的脸色……终于要结束了，当幕布缓缓合上又拉开、演员们开始谢幕时，耳边划过一声只有青春的生命才能发出的清亮喝彩，然后，娃娃拼命鼓起掌来。我喜不自禁，正想跟她确认是否真的看懂了，她却轻轻叹口气，“明天又要回学校了……不过跟万尼亚舅舅和索尼娅比，我们还是很幸福的，班里30多个同学，轮着了解一遍，一年就过去了，还怪有意思的……”

俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院话剧《万尼亚舅舅》剧照

我忍不住在心里大大地赞叹，也惭愧起来：人家岂止是看懂，分明还进行了深刻思考——可不是吗？其实我们每个人的心灵庄园里，都同时住着“万尼亚舅舅”和“教授”这两个角色：前者勤勤恳恳，一直把供养后者当作精神世界的支撑和努力奋斗的意义所在，可突然有一天发现，这个“支撑”并不足以成为终极“意义”时，信念便顷刻崩塌；后者，则像他自己所说：“把一生贡献给了科学，不懂生活的琐碎。”因为“一向所接触的，只限于书房、课堂和优秀的同事”，所以，当突然面对真实的生活，便觉得“所听见的只是些琐碎无聊的话……我所爱的是成功、声望、到处热烈的欢迎，而我在这里呢，却像是一个被放逐的人啊……”

精神世界的无意义感，现实生活里的被放逐感——这其实是不少现代人，尤其是正处于自我建构关键期的青少年内心剧场的种种折射。“万尼亚舅舅”和“教授”之间的冲突与和解，构成了成长最核心的命题。我们终其一生，都在学着与“理想信徒”与“现实裁判”这两个角色共处。这场内在冲突的爆发，其实是心中的“万尼亚”觉醒的时刻。当青少年发现，长期信奉的某个目标——比如考入名校——或许无法带来预期的生命意义，当他们察觉所有的努力可能是一场虚无错误的付出时，便会经历万尼亚般撕心裂肺的痛苦，“我浪费了生命！”这种幻灭感强烈，却是走向真正成熟的必经门槛。它逼迫孩子们区分：何为他人赋予的价值，何为自己认可的意义。

俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院话剧《万尼亚舅舅》剧照

显然，对女儿来说，“了解30多个同学”就是她当下认可的意义。

当灯光熄灭、观众离场、各回各的现实时，但愿年轻的心能懂得：不必急于驱逐内心的任何一方。那片喧嚣过后的庄园，那份混合着失望与希望的平静，正是生命最真实，也最富韧性的模样。在接纳与平衡中，我们才能在自己的心灵庄园里，成为真正的主人，成为我们自己。

原标题：《新民艺评｜林紫：当“万尼亚”与“教授”在青春里相遇》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：钱卫

来源：作者：王瑜明 林紫