中秋在涨价，味道在退场

月饼的味道，好像也被时间淘洗得差不多了。小时候的月饼，不管是豆沙的、五仁的，还是那种油腻腻的莲蓉馅，都能让人觉得香得不行。那时候母亲要提前好几天去排队买，不然到了节日，月饼就成了紧俏货。家里人分着吃，一人一块，谁也舍不得多咬一口。可现在的月饼，却好像成了一种节日的装饰品，超市堆得像小山，一到假期就打折甩卖。买也不是为了吃，只是摆在那里，好像不买一盒就不像过节。
也不是嘴变挑了，大概是生活变味了。人均月饼自由之后，反倒没有了那种盼头。小时候的月饼，掰开还能看见糖浆的油光，咬下去是甜的、糯的、实在的。如今那些“精品月饼”，一个小盒子上百块，外包装比味道精致。领导请客的场合也吃过，一块的价钱抵得上一包烟。那一口吃下去，味蕾是满足的，但心里总觉得不对劲——不是那个味儿。也许是价格在刺激味觉，也许是那场合里人人的笑，都有点“公关”的味道。那甜不是童年的甜，而是成年人的糖衣。
我想，月饼不好吃，不只是月饼的问题。那种“好吃”的前提，是你有一群人，一盏灯，一种期待。童年的我们，穷一点、笨一点，但那时吃月饼是真心实意的。母亲拿刀划开，一块月饼能分给三个人，谁都舍不得吃太快。现在家家富足，月饼多得吃不完，味道却淡得像白水。不是馅儿少了，是心里没那股甜劲儿了。
第一次离家过中秋，是在大学。夜色里和室友跑到街边烤火腿肠，他说要喝瓶啤酒庆祝。我那时不善酒，一口下去，苦得要命，直觉像马尿。可偏偏那种苦，现在回想起来却带着点暖意。那时候的月亮在天上挂着，没谁真去看，只觉得亮。亮得有点刺眼，又像是在提醒：你离家远了，自己的人生要慢慢过了。
后来有了女朋友，中秋节特意带她去吃狗肉锅，以为是惊喜，结果她皱着眉说太腥。那一刻我才明白，所谓的浪漫，往往是自作多情。那一年吃的月饼，我记得也是超市打折的，一块五仁，一块豆沙，味道平平无奇，却莫名觉得比狗肉香。人年轻的时候，总想用仪式去讨生活的情趣，后来才懂，生活本身就没什么仪式感，它就是那么平淡、那么真实。
再往后，中秋节变成了一顿饭，一场应酬，一个微信红包。没人再抬头看月亮，也没人真心去分一块月饼。有人在KTV里唱《月亮代表我的心》，有人在朋友圈发自拍，有人则在夜班加班，看不见月光。节日还在，但味道已经散了。而今的中秋节，大概就是那种无声的毁灭——一切都还在，却都没了当年的样子。
有一年我过得特别惨，租的房子到期，被房东赶出来。那晚正是中秋，我拎着行李找新房子。路过便利店，看见柜台上摆着几盒月饼，包装鲜艳，我却没买。只是抬头看看天，那月亮亮得扎眼。风一吹，凉得我打了个哆嗦。那一刻我才懂，中秋并不是团圆，而是提醒——有家的人正在吃月饼，没家的人在路上。
现在再看到月饼，心里已经没什么波澜。它不再是甜点，而是一种象征，一种被时间掏空的仪式。人长大了，味觉变钝，心也变厚。也许月饼从来没变过，变的只是我们。那点甜，早就被生活里的烟火、酒精、账单冲淡了。可即便如此，每到中秋，我还是会随手买上一盒。不是想吃，而是想留住点什么——哪怕只是那句老话：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
月亮还是那个月亮，只是月饼，真的不好吃了，